Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XXXIV.
Newland Archer va seure a la taula d'escriure a la seva biblioteca a l'est 39 període del carrer.
Havia aconseguit que acaba de tornar d'una gran recepció oficial per a la inauguració de la nova
galeries al Museu Metropolità, i l'espectacle d'aquests grans espais ple de gent
amb les despulles de les edats, on la
multitud de forma circular a través d'una sèrie de científics catalogat
tresors, havia pressionat de sobte en un moll oxidat de la memòria.
"Per què, això solia ser una de les habitacions Cesnola vells", es va sentir a algú dir, i
a l'instant tot el que d'ell es va esvair, i ell estava assegut sol en un cuir dur
divan contra un radiador, mentre que un lleuger
figura en un mantell de pell de foca s'allunyava molt per la vista meagrely-ajustat de la vella
Museu.
La visió havia despertat una gran quantitat d'altres associacions, i es va quedar mirant amb la nova
ulls a la biblioteca que, des de fa més de trenta anys, havia estat l'escenari del seu aïllament
reflexions i de totes les confabulacions de la família.
Era l'habitació en la qual la majoria de les coses reals de la seva vida que havia succeït.
Allà, la seva dona, prop de vint-sis anys, havia trencat amb ell, amb un rubor
circumloquis que hauria causat a les dones joves de la nova generació de somriure,
la notícia que tindria un fill, i
allí el seu fill gran, Dallas, *** delicada per ser portat a l'església en
ple hivern, havia estat batejat pel seu vell amic el bisbe de Nova York, l'àmplia
Bisbe magnífica insubstituïble, mentre l'orgull i l'ornament de la seva diòcesi.
Hi ha Dallas havia fet trontollar el primer a creuar el sòl cridant "papa", mentre que de maig i el
la infermera va riure darrera la porta; allà la seva segona filla, Maria (que va ser tan semblant al seu
mare), havia anunciat el seu compromís amb el
la més avorrida i més fiable dels molts fills de Reggie Chivers, i no tenia Archer
besar a través del seu vel de núvia abans d'anar a baix en el motor que havia de
els porten a l'Església de la Gràcia - en un món
on tota la resta havia trontollar sobre els seus fonaments la "casament Grace Church"
seguia sent una institució sense canvis.
Va ser a la biblioteca que ell i maig havia tractat sempre el futur de la
els nens: els estudis de Dallas i el seu germà Bill jove, Maria incurables
la indiferència cap a "èxits", i
passió per l'esport i la filantropia, i les tendències vagues cap al "art", que tenia
Finalment va aconseguir l'inquiet i curiós de Dallas a l'oficina d'un augment de Nova York
arquitecte.
Els joves avui en dia s'estaven emancipant de la llei i de negocis i
prenent tota mena de coses noves.
Si no s'absorbeix en la política estatal o la reforma municipal, el més probable era que
que anaven en l'arqueologia d'Amèrica Central, per a l'arquitectura o paisatge
enginyeria, tenint un agut i va saber
interès en els edificis anteriors a la Revolució del seu país, l'estudi i l'adaptació
Tipus de Geòrgia, i en protesta per l'ús sense sentit de la paraula "Colonial".
Ningú avui dia té "colonial" cases a excepció dels milionaris de la botiga de queviures
suburbis.
Però, sobretot - de vegades Archer posar-ho per sobre de tot - era en aquesta biblioteca que el
Governador de Nova York, que baixava des Albany, una nit per sopar i passar la
nit, s'havia tornat al seu amfitrió, i li va dir:
colpejant el puny sobre la taula i el cruixir de les seves ulleres: "Pengeu el
professional de polític! Tu ets la classe d'home que vol el país,
Archer.
Si l'estabilitat està en ser netejat, homes com vostè ha de donar un cop de mà al
de neteja. "" Els homes com tu: "Com Archer havia resplendit en el
la frase!
Com entusiasme que havia aixecat en l'anomenada!
Era un ressò de la súplica passada Ned Winsett per rodar les seves mànigues i posar-se en
la brutícia, però aquest per un home que va posar l'exemple del gest, i la convocatòria
a seguir-era irresistible.
Archer, mentre mirava cap enrere, no estava segur que homes com ell eren el que el seu país
cal, si més no en el servei actiu, a la qual Theodore Roosevelt, havia assenyalat, en
De fet, no hi havia raó per pensar que no ho va fer,
per després d'un any a l'Assemblea de l'Estat no havia estat reelegit, i es va deixar caure havia
gràcies a Déu de nou en la fosca si la feina municipal, útil, i que una vegada més a la
redacció d'articles ocasionals en un
els setmanaris reformistes que estaven tractant d'agitar al país de la seva apatia.
Era poc prou com per mirar cap enrere, però quan es va acordar del que els joves de
seva generació i el seu conjunt havia estat esperant - l'estreta ranura de fer diners,
l'esport i la societat a la que tenia la seva visió
s'ha limitat - fins i tot la seva petita contribució al nou estat de coses sembla comptar,
com cada maó que compta en una paret ben construïda.
S'havia fet molt poc en la vida pública, sinó que sempre seria, per naturalesa, un contemplatiu i un
diletant, però que havia tingut les coses d'alt per contemplar, grans coses per al delit;
i l'amistat un gran home per ser la seva força i el seu orgull.
Ell havia estat, en definitiva, el que la gent començava a cridar "un bon ciutadà."
A Nova York, des de fa molts anys, cada nou moviment, filantròpica, municipal o
artística, havia tingut en compte la seva opinió i volia que el seu nom.
La gent deia: "Fes Archer" quan no era qüestió de començar la primera escola per
els nens esguerrats, la reorganització del Museu d'Art, fundant el Club Grolier,
la inauguració de la nova Biblioteca, o aixecar d'una nova societat de música de cambra.
Els seus dies eren plens, i es van omplir decentment.
Va suposar que es tractava d'un home ha de fer.
Una cosa que ell sabia que havia perdut: la flor de la vida.
Però ell pensava que era ja com una cosa tan inabastable i improbable que per tenir
repined hauria estat com desesperat perquè no s'havia tret el primer premi
en una loteria.
Hi havia un centenar de milions de bitllets de loteria en SU, i només hi havia un premi, el
oportunitats havia estat *** decididament en contra d'ell.
Quan pensava en Ellen Olenska era abstracta, serenament, com es podria pensar en
alguna estimada imaginària en un llibre o una imatge: s'havia convertit en el compost
la visió de tot el que s'havia perdut.
Aquesta visió, feble i tènue que fos, li havia impedit pensar en altres dones.
Ell havia estat el que es va cridar un marit fidel, i quan Que havia mort de sobte -
arrossegats per la pneumònia infecciosa a través del qual s'havia criat a la seva jove
nen - havia honestedat del seu duel.
Els seus llargs anys junts li havia demostrat que no importa tant si el matrimoni
era un deure avorrit, sempre que mantingui la dignitat de l'obligació: caducitat d'això,
va esdevenir una simple batalla de apetits lletges.
Mirant al seu voltant, va fer honor al seu propi passat, i el planyien.
Després de tot, no era bo en les velles formes.
Els seus ulls, el que fa la ronda de les habitacions - per fet a Dallas amb Anglès
mitges tintes, gabinets Chippendale, trossos de triar en blau i blanc i amb ombra agradable
llums elèctrics - va tornar a l'antiga
Eastlake taula d'escriure que mai havia estat disposat a desterrar, i per a la primera
fotografia de maig, que encara es conserva el seu lloc al costat del seu tinter.
Allà estava ella, alt i rodó Pechugona i esvelta, si mussolina emmidonada i
aleteig Livorno, com ell l'havia vist en els tarongers al jardí de la Missió.
I com ell l'havia vist aquell dia, de manera que s'havia mantingut, mai a la mateixa altura,
però, mai molt per sota: generosa, fidel, incansable, però tan mancat d'imaginació,
tan incapaç de creixement, que el món de
la seva joventut havia caigut en trossos i reconstruïda en si sense que pogués ser
conscients del canvi. Aquesta ceguesa lluminosa dur havia mantingut
horitzó immediat sense canvis aparents.
La seva incapacitat per reconèixer els canvis fets als seus fills ocultar els seus punts de vista d'ella com
Archer va ocultar la seva, hi havia hagut, des del principi, una pretensió comuna de la igualtat, una
tipus d'hipocresia família innocent, en el qual
pare i fills havien col · laborat inconscientment.
I ella havia mort pensant que el món un bon lloc, ple d'amor i harmonia
les llars com el seu, i resignat a deixar-lo perquè estava convençuda que,
passés el que passés, Newland seguiria
per inculcar a Dallas els mateixos principis i els prejudicis que havia format la seva
vida dels pares, i que al seu torn a Dallas (quan Newland va seguir) transmetria
la sagrada confiança a Bill poc.
I de Maria estava segura que del seu propi ésser.
Així que, després d'haver arrabassat Bill poc de la tomba, i donat la seva vida en l'esforç,
se'n va anar content a casa en la volta Archer a San Marcos, on la Sra
Archer ja estava fora de perill de la terrible
"Tendència", que la seva filla en la llei ni tan sols s'havia adonat.
Front retrat de maig es va situar un del seu filla.
Chivers Maria era tan alt i ros com la seva mare, però gran de cintura, pit pla i
una mica encorbat, com alteració de la moda requereix.
Grans gestes Maria Chivers els d'atletisme no podria haver portat a terme amb la
20 polzades de cintura que el full de maig de Archer blau es va estendre amb tanta facilitat.
I la diferència semblava simbòlica, la vida de la mare havia estat tan estretament cenyida com
la seva figura.
Maria, que no era menys convencional, i no més intel · ligent, però, va portar una vida més gran i
tenien punts de vista més tolerants. No era bo en el nou ordre també.
El telèfon va fer clic, i Archer, passant de les fotografies, es va descordar el
transmissor al colze.
En quina mesura eren de l'època en que les cames de la jove missatger de llautó amb botons
havia estat l'únic mitjà de Nova York de la comunicació ràpida!
"Chicago que vol."
Ah! - Ha de ser una llarga distància de Dallas, que havia estat enviat a Chicago per la seva ferma
parlar sobre el pla del palau de Lakeside que anaven a construir per un jove milionari
amb les idees.
L'empresa sempre s'envien de Dallas a fer manats tals.
"Hola, pare - Sí: Dallas. Jo dic -, com et sents sobre la navegació en
Dimecres?
Mauritània: Sí, dimecres que com sempre ho és. El nostre client vol mirar una mica d'italià
jardins, abans de resoldre res, i m'ha demanat per tallar sobre el següent vaixell.
He d'estar de tornada en el primer de juny - "la veu es va trencar en una joiosa consciència
riure - "així que hem de buscar amb vida. Jo dic, pare, vull la seva ajuda: vénen ".
Dallas semblava estar parlant a la sala: la veu era tan a prop i natural com si
que havia estat descansant a butaca favorit al costat del foc.
El fet que normalment no hauria sorprès a Archer, d'ampli abast
trucar per telèfon s'havia convertit en un assumpte tan clar com la llum elèctrica i cinc dies-
Atlàntic viatges.
Però el riure ho va fer sobresaltar a ell, encara li semblava meravellós que a través de tots els
quilòmetres i quilòmetres de camp - Bosc, riu, muntanya, prada, les ciutats rugents i concorregut
milions indiferents - riure de Dallas han
ser capaç de dir: "Per descomptat, passi el que passi, he de tornar a la primera,
perquè *** Beaufort i jo ens casarem en el cinquè. "
La veu va començar de nou: "Pensin en això?
No, senyor: ni un minut. Cal dir que sí ara.
Per què no, m'agradaria saber? Si vostè pot al · legar una sola raó - No, jo
ho sabia.
Llavors És un anar, eh? Com que comptem amb vosaltres per cridar a la
Cunard oficina demà a primera hora, i és millor que reservar una volta en un vaixell de
Marsella.
Jo dic, pare, serà la nostra última vegada junts, en aquest tipus de vies -.
Ah, bé! Sabia que ho faries. "
Chicago va penjar, i es va aixecar de Archer i va començar a passejar amunt i avall de l'habitació.
Seria la seva última vegada junts en aquest tipus de la següent manera: el noi tenia raó.
Ells tenen un munt d'altres "temps" després del matrimoni de Dallas, el seu pare estava segur que, per
els dos van néixer companys, i *** Beaufort, el que un podria pensar d'ella,
no sembla probable que interfereixi amb la intimitat.
Per contra, del que havia vist d'ella, ell va pensar que ella seria, naturalment,
inclòs en ell.
No obstant això, el canvi va ser el canvi, i les diferències eren diferències, i tot el que sentia
se sent atret cap a la seva futura nora, gendre, que era la temptació d'aprofitar aquesta última
oportunitat d'estar tot sol amb el seu fill.
No hi havia cap raó per la qual no ha apoderar-se'n, excepte el que tenia una profunda
perdut el costum de viatjar.
De maig no li havia agradat el seu moviment, excepte per raons vàlides, com ara portar els nens a la
el mar oa les muntanyes: ella podia imaginar cap altre motiu per deixar la casa en
Trenta-novè període del carrer o dels seus quarts còmodes en el 'Wellands a Newport.
Després de Dallas havia portat al seu grau que ella havia pensat que era el seu deure per viatjar per sis
mesos, i tota la família havia fet la gira passada de moda a través d'Anglaterra,
Suïssa i Itàlia.
El seu temps és limitat (ningú sabia per què) que havia omès França.
Archer va recordar la ira de Dallas en la qual es va demanar a contemplar el Mont Blanc en lloc de
Reims i Chartres.
No obstant això, Mary i Bill volia escalar muntanyes, i havia badallat i al seu camí en
Estela de Dallas a través de les catedrals angleses, i de maig, sempre just per a ella
els nens, havia insistit en la celebració de la
equilibrar en parts iguals entre les seves inclinacions atlètiques i artístiques.
Ella havia proposat en efecte, que el seu marit ha d'anar a París durant quinze dies, i
Uneix-te a ells en els llacs d'Itàlia després d'haver "fet" Suïssa, però tenia Archer
disminuït.
"Anem a romandre junts", va dir, i la cara es va il · luminar de maig hi havia al seu entorn com un
bon exemple a Dallas.
Des de la seva mort, gairebé dos anys abans, no hi havia raó de la seva contínua
en la mateixa rutina.
Els seus fills el va instar a viatjar: Chivers Maria s'havia sentit segur que anava a fer el bé
anar a l'estranger i "veure les galeries." El misteri mateix d'un capellà va fer
seva més segur de la seva eficàcia.
Però Archer havia trobat a si mateix es va mantenir ferm pel costum, pels records, per un sobtat sobresalt
disminució de les coses noves. Ara, en repassar el seu passat, que va veure en
el que un solc profund que s'havia enfonsat.
El pitjor de complir amb el deure era que, segons sembla, un inepte per fer alguna cosa
una altra cosa. Almenys aquesta va ser l'opinió que els homes de
seva generació havia pres.
Les divisions contundents entre el correcte i l'incorrecte, honest i el deshonest, respectable
i al contrari, havia deixat molt poc marge per l'imprevist.
Hi ha moments en què la imaginació d'un home, amb tanta facilitat sotmetre al que viu,
sobtadament s'eleva per sobre del seu nivell diari, i les enquestes les bobines llargues de destinació.
Archer penjat allà i em preguntava ....
El que quedava del petit món que havia crescut, i les normes s'havia inclinat
i el va lligar?
Es va acordar d'una profecia burlant-se de la pobra Lawrence Lefferts, pronunciada fa anys a
que la mateixa sala: "Si les coses segueixen a aquest ritme, els nostres fills es casarà amb
Bastardos de Beaufort. "
Era just el que el fill gran d'Archer, l'orgull de la seva vida, estava fent, i ningú
preguntat o reprovat.
Fins i tot el nen tia Janey, que encara es veia tan exactament com solia en la seva edat avançada
joventut, s'havia maragdes de la seva mare i llavors de perles fora del seu rosa de cotó,
i les va portar amb el seu propi tremolor
mans a la futura núvia, i *** Beaufort, en lloc de mirar decebuts
per no haver rebut un "set" d'un joier de París, havia exclamat en la seva antiga
la bellesa de moda, i va declarar que quan
ella els va portar ella hauria de sentir-se com una miniatura de Isabey.
*** Beaufort, que havia aparegut a Nova York als 18 anys, després de la mort del seu
els pares, havia guanyat el seu cor tant com madame Olenska havia guanyat trenta anys abans;
només que en lloc de ser desconfiat i
por d'ella, la societat se la va endur amb alegria per fet.
Era bonica, divertida i aconseguida: què més vol un?
Ningú estava de ment estreta prou com per treure a la llum contra ella els fets gairebé oblidats de la seva
pare el passat i el seu propi origen.
Només la gent gran per recordar ocultar un incident a la vida dels negocis de Nova
York com el fracàs de Beaufort, o el fet que després de la mort de la seva dona que havia estat
en silenci es va casar amb *** a la notòria
Anell, i havia abandonat el país amb la seva nova esposa, i una nena que va heretar el seu
bellesa.
Se li va sentir posteriorment de la de Constantinoble, i després a Rússia, i una dotzena de
anys més ***, els viatgers nord-americans van ser complimentats esplèndidament per ell a Buenos Aires
Aires, on va representar a una agència d'assegurances de grans dimensions.
Ell i la seva esposa va morir en l'olor de la prosperitat, i un dia del seu orfandat
la seva filla havia aparegut a Nova York a càrrec de maig de Archer germana-en-llei, la senyora de Jack
Welland, el marit havia estat nomenat tutor de la nena.
El fet de la va sumir en la relació gairebé cousinly amb Newland Archer
els nens, i ningú es va sorprendre quan el compromís de Dallas va ser anunciat.
Només volgut donar la mesura de la distància que el món tenia
recorreguda.
La gent avui dia estaven *** ocupats - ocupat amb les reformes i els "moviments", amb les modes i
fetitxes i les frivolitats - es molestin molt sobre els seus veïns.
I del que havia passat el compte de ningú, en el calidoscopi gegant on tots els sectors socials
els àtoms es va girar en el mateix pla?
Newland Archer, mirant per la finestra del seu hotel a l'alegria de la senyorial París
carrers, va sentir que el seu cor batega amb la confusió i l'ansietat de la joventut.
Feia temps que s'havia enfonsat tant i s'ha criat sota la seva armilla d'ampliació,
deixant-lo, al minut següent, amb el pit buit i temples calents.
Es va preguntar si era per tant que el seu fill es va dur a terme també en presència de la senyoreta
*** Beaufort - i va decidir que no era.
"Funciona com a activa, sens dubte, però el ritme és diferent", va reflexionar,
recordant la freda maneres amb què el jove havia anunciat el seu compromís, i
dóna per fet que la seva família ho aprovaria.
"La diferència és que aquests joves es dóna per fet que anem a
aconseguir el que volen, i que gairebé sempre es donava per fet que
no n'han de fer.
Només em pregunto - l'única cosa que és tan segur d'antelació: es pot fer és que alguna vegada el cor
colpejar tan salvatgement? "
Va ser el dia després de la seva arribada a París, i el sol de primavera celebrat Archer
en la seva finestra oberta, per sobre de la perspectiva àmplia de plata de la Place Vendome.
Una de les coses que tenia previst - gairebé l'únic - que havia accedit a venir
a l'estranger amb Dallas, va ser que, a París, no s'han de fer per anar a un dels
nous "palaus".
"Oh, està bé - per descomptat," Dallas amb bon humor va estar d'acord.
"Et portaré a algun alegre antic lloc - el Bristol diuen -" deixant al seu
pare sense paraules a l'escoltar que la casa centenària dels reis i emperadors va ser
Ara parla com una posada antiga,
on un se'n va anar pels seus inconvenients pintorescos i el color local persistent.
Archer havia imaginat moltes vegades, en els anys impacients en primer lloc, l'escena de la seva
tornar a París, a continuació, la visió personal s'havia esvaït, i que havia tractat simplement per veure
la ciutat com a escenari de la vida de madame Olenska.
Assegut sol a la nit a la seva biblioteca, després que la família havia anat al llit, que havia
evoca l'esclat de la primavera radiant per les avingudes de cavalls castanyers, les flors
i les estàtues en els jardins públics, els
aroma de les liles de les carretes de flors de paper, el corró majestuosa del riu sota el gran
ponts, i la vida de l'art i l'estudi i el plaer que omple cada artèria gran per
explosió.
Ara l'espectacle davant d'ell en la seva glòria, i mentre mirava en ell se sentia
tímida i antiquada, inadequada: una taca grisa simple d'un home en comparació amb l'implacable
companys magnífica que havia somiat amb ser ....
La mà de Dallas va baixar alegrement sobre la seva espatlla.
"Hola, pare: això és una cosa com, no?"
Es van quedar una estona mirant en silenci, i després va continuar el jove:
"Per cert, tinc un missatge per a tu: la comtessa Olenska espera de nosaltres, tant en
dos quarts. "
Ho va dir a la lleugera, sense cura, com podia haver impartit qualsevol element casual de
informació, com l'hora en què el tren havia de sortir a Florència, la
la nit següent.
Archer va mirar, i va creure veure en els seus ulls una espurna joves homosexuals de la seva gran-
la malícia de la seva àvia Mingott. "Oh, no et dic?"
Dallas es persegueix.
"*** em va fer jurar que fer tres coses mentre jo era a París: aconseguir-li la puntuació de
les últimes cançons de Debussy, anar a la Grand-Guignol i veure la senyora Olenska.
Vostè sap que ella era molt bona a *** quan el senyor de Beaufort li va enviar el relleu d'Aires
Aires a l'Assumpció.
*** no tenia amics a París, i madame Olenska que solia ser amable amb ella i
al trot al seu voltant en els dies festius. Crec que va ser un gran amic de la
primer la senyora de Beaufort.
I ella és la nostra primera, és clar. Així que li va trucar per telèfon aquest matí, abans que jo
va sortir, i li va dir que vostè i jo vam estar aquí durant dos dies i volia veure-la. "
Archer va seguir mirant a ell.
"Se li va dir que era aquí?" "Per descomptat - per què no?"
Les celles dels ulls de Dallas es va acostar capritxosament.
Llavors, en no obtenir resposta, va lliscar a través del seu braç del seu pare amb un caràcter confidencial
pressió. "Jo dic, pare: què era?"
Archer va sentir que el seu lloc de color sota la mirada impertorbable del seu fill.
"Vine, posseir fins: vostè i ella eren grans amics, no?
No era ella la major part molt bonica? "
"Encantador? No.
Ella era diferent "," Ah! -. Que aquí ho tenen!
Això és el que sempre torna en si, no?
Quan ella ve, ella és diferent - i un no sap per què.
És exactament el que sento per ***. "El seu pare va fer un pas enrere, l'alliberament del seu
braç.
"Sobre ***? Però, estimat amic - Això espero!
Només que no veig - "" caram, pare, no siguis prehistòric!
No era ella - un cop - el *** "?
Dallas pertanyia en cos i ànima a la nova generació.
Ell era el primogènit de Newland Archer i maig, però, mai havia estat possible
inculcar en ell, fins i tot els rudiments de la reserva.
"Quin és l'ús de la presa de misteris?
Només fa que la gent vol el nas 'em out ", ell sempre es va oposar quan es va ordenar a la
discreció. Però Archer, mirant-lo als ulls, va veure la
la llum filial a les seves bromes.
"La meva ***?" "Bé, la dona a qui hauria de tirar
tot el necessari per: només que no ho va fer ", va continuar el seu fill sorprenent.
"Jo no ho va fer," es va fer ressò d'Archer amb una mena de solemnitat.
"No: la data, vostè veu, estimat noi. Però la mare va dir - "
"La teva mare?"
"Sí: el dia abans de morir. Va ser quan es va enviar només a mi - que
Te'n recordes?
Va dir que sabia que estàvem fora de perill amb vostè, i sempre ho seria, perquè una vegada, quan ella
li va demanar que, s'havia renunciat al que més estimava ".
Archer rebut aquest estrany silenci.
Els seus ulls seguien sense veure fixos a la plaça il · luminada pel sol atestat per sota de la finestra.
Per fi va dir en veu baixa: "Ella mai em va preguntar."
"No Es va oblidar. Mai se li va demanar a cada un altra cosa, ho va fer
vostè?
I mai et vaig dir cada un altra cosa. Vostè es va asseure i va mirar entre si, i
endevinar el que estava passant per sota. Un procediment d'asil sord-muts i, de fet!
Bé, puc fer una còpia de la seva generació per conèixer més sobre cada un dels pensaments privats
del que mai té temps per conèixer la nostra pròpia -. dic, pare, "es va trencar fora de Dallas,
"No estàs enfadat amb mi?
Si és així, farem les paus i anar a esmorzar a Henri.
He de sortir corrent a Versalles després. "
Archer no va acompanyar el seu fill a Versalles.
Va preferir passar la tarda en vagabunderies solitaris a través de París.
Ell va haver d'ocupar d'una vegada amb els remordiments i els records plens d'una ofegats
curs de la vida incapaç d'expressar. Després d'una estona que no es penedia
La indiscreció de Dallas.
Semblava tenir una banda de ferro del seu cor en saber que, després de tot, algú havia
endevinat i se'n compadí .... I això hauria d'haver estat la seva esposa es van mudar
l'indescriptible.
Dallas, malgrat la seva visió afectuosa, no han entès això.
Per al nen, sens dubte, l'episodi va ser només un exemple patètic de la frustració vana, de
pèrdua de forces.
Però en realitat no hi havia més? Durant molt de temps, Archer va seure en un banc
els Camps Elisis i es preguntava, mentre que el corrent de la vida va rodar pel ....
A pocs carrers de distància, un parell d'hores, Ellen Olenska esperat.
Mai havia tornat al seu marit, i quan ell havia mort alguns anys abans que ella,
no havia fet cap canvi en la seva manera de viure.
Ja no hi havia res per mantenir la seva separació i Archer - i aquesta tarda anava a
a veure.
Es va aixecar i va caminar a través de la Place de la Concorde i el jardí de les Tullerías a la
Louvre.
Hi havia una vegada li va dir que ella hi anava sovint, i tenia el caprici de passar la
intervenir temps en un lloc on podia pensar-hi com a tal després d'haver estat últimament.
Durant una hora o més vagar de galeria en galeria a través de l'enlluernament de
llum de la tarda, i una a una les imatges es va tirar sobre ell en el seu medi
esplendor oblidat, omplint la seva ànima amb els llargs ressons de la bellesa.
Després de tot, la seva vida havia estat *** mort de gana ....
Tot d'una, davant d'un Tiziano refulgent, es va trobar a si mateix dient: "Però jo no sóc més que cinquanta-
07:00 - "i després es va allunyar.
Perquè els somnis d'estiu, ja era *** ***, però segurament no per a una collita tranquil · la de
amistat, de companyonia, en el silenci beneït de la seva proximitat.
Va tornar a l'hotel, on ell i Dallas es reuniran, i junts
va tornar a caminar a través de la Place de la Concorde i el pont que condueix a la
la Cambra de Diputats.
Dallas, inconscient del que estava succeint en la ment del seu pare, parlava amb entusiasme
i l'abundància de Versalles.
Havia tingut, però una mirada anterior que, durant un viatge de vacances a les que havia tractat de
per empacar tots els llocs que havien estat privats de quan va haver d'anar amb la família per
Suïssa, i l'entusiasme tumultuós i
gall que la crítica disparat l'un a l'altre en els llavis.
Com Archer escoltava, el seu sentit d'inadequació i la inexpressivitat augmentat.
El noi no va ser insensible, sabia, però tenia la facilitat i confiança en si mateix
que venia de veure la destinació no com un mestre, sinó com a un igual.
"Això és tot: se senten iguals a les coses - que saben sobre la seva manera", va reflexionar, pensant
del seu fill com el portaveu de la nova generació que s'havia portat tota la vella
punts de referència, i amb ells els signes dels missatges i el senyal de perill.
Tot d'una, de Dallas va detenir en sec, agafant el braç del seu pare.
"Oh, per Déu", va exclamar.
Havien sortit en el gran arbre plantat espai abans dels Invàlids.
La cúpula de Mansart etèria surava per sobre dels arbres en potència i el gris de llarg
davant de l'edifici: l'elaboració en si mateix tots els raigs de llum de la tarda, es
penjat allà com el símbol visible de la glòria de la cursa.
Archer sabia que madame Olenska vivia en una plaça prop d'una de les avingudes que irradien
dels Invàlids, i ell s'havia imaginat el quart tan silenciós i fosc gairebé
oblidar l'esplendor central que s'il · lumina.
Ara, per algun procés estrany d'associació, que la llum daurada es va convertir per a ell la
que impregna la il · luminació en la qual vivia.
Durant gairebé trenta anys, la seva vida - de la que coneixia tan poc estranya - s'havien gastat
en aquest ambient ric que se sent ja a ser *** dens i ***
estimulant per als seus pulmons.
Va pensar en els teatres que ha d'haver estat, les fotos que ella ha d'haver mirat
dels casos, les antigues cases sòbries i esplèndida que ella deu haver freqüentat, la gent que ha
he parlat amb l'enrenou incessant de
idees, curiositats, imatges i associacions expulsats per una raça intensament social en un
la creació de costums immemorials, i de sobte es va acordar del jove francès que tenia
un cop li va dir: "Ah, la bona conversa - no hi ha res com això, oi?"
Archer no havia vist M. Rivière, ni sentit parlar d'ell, durant gairebé trenta anys, i el fet que
donava la mesura de la seva ignorància de l'existència de madame Olenska.
Més de la meitat de la seva vida dividit, i que havia passat l'interval de temps entre els
la gent que no coneixia, en una societat que ell, però feblement endevinat, en les condicions que ho faria
no entenem del tot.
Durant aquest temps ell havia estat vivint amb la seva memòria de joventut d'ella, però havia de
sens dubte, tenia una altra companyia i més tangible.
Potser ella també havia guardat la seva memòria d'ell com una cosa a part, però si ho hagués fet, ha
han estat com una relíquia en una petita capella fosca, on no hi havia temps per pregar
cada dia ....
Havien travessat el Place des Invalides, i van anar caminant per un dels
vies que flanquegen l'edifici.
Era un barri tranquil, després de tot, malgrat la seva esplendor i la seva història, i la
fet li va donar una idea de les riqueses de París va haver de recórrer a, ja que escenes com aquesta
van ser abandonats a uns pocs i els indiferents.
El dia s'esvaïa en un suau xut de boira al sol, clica aquí i allà per una groga
llum elèctrica, i els transeünts eren rars a la petita plaça en què tenien
va tornar.
Dallas es va aturar de nou, i va mirar cap amunt.
"Ha de ser aquí", va dir, lliscant el seu braç a través del seu pare amb un moviment
de la qual la timidesa d'Archer no es va reduir, i ells van estar junts mirant cap al
casa.
Era un edifici modern, sense caràcter distintiu, però, moltes finestres
i agradablement amb balcons a la gamma de color crema front.
En un dels balcons superiors, que penjava molt per sobre de les parts superiors arrodonides del cavall-
castanyes a la plaça, els tendals es van reduir encara, com si el sol acabava de
el va deixar.
"Em pregunto en quin pis -" Dallas conjectura, i avançant cap a la
porta cotxera va posar el seu cap a la porteria, i va tornar a dir: "El
cinquè.
Ha de ser el que té els tendals ". Archer es va quedar immòbil, mirant a la
finestres superiors com si la fi del seu pelegrinatge havia estat assolit.
"Jo dic, tu saps, és gairebé sis anys," el seu fill per fi li va recordar.
El pare va mirar cap a altre costat en un banc buit sota els arbres.
"Crec que em quedaré allà un moment," va dir.
"Per què - es llaurin't així", va exclamar el seu fill. "Ah, perfecte.
Però em vols, si us plau, per anar sense mi. "
Dallas es va aturar davant seu, visiblement desconcertat.
"Però, dic jo, pare: Vols dir que no es plantejaran en absolut?"
"No sé", va dir Archer lentament. "Si no ho fa no entendrà."
"Vés, fill meu, potser jo et segueixi."
Dallas li va dirigir una mirada llarga en el crepuscle.
"Però, què diré?" "Estimat amic, no sempre saps el que
de dir? ", va replicar el seu pare amb un somriure.
"Molt bé. Vaig a dir que estàs passada de moda, i
prefereixen pujar els cinc pisos, ja que no agraden els ascensors. "
El seu pare va tornar a somriure.
"Diguem que estic passada de moda: ja n'hi ha prou." Dallas va tornar a mirar-lo, i després, amb
un gest d'incredulitat, va perdre de vista a la porta abovedada.
Archer es va asseure al banc i va continuar mirant el balcó awninged.
Va calcular el temps que li prendria al seu fill a realitzar a l'ascensor a la
cinquè pis, perquè soni la campana, i ser admès a la sala, i després conduïts a
el saló.
Es va imaginar a Dallas entrar en aquesta habitació amb el seu pas ràpid i segur de la seva deliciosa
somriure, i es va preguntar si les persones tenien raó qui va dir que el seu fill "va prendre després de la
ell ".
Després va tractar de veure les persones que ja estan a la sala - per probablement en aquest alegre
hores no seria més que una - i entre ells una dona fosca, clar i fosc, que
es veuria ràpidament, la meitat de pujada, i mantenir
una mà llarga i prima amb tres anells en ell ....
Ell pensava que estaria assegut en un sofà de cantonada prop del foc, amb azalees apostat
darrere d'ella en una taula.
"És més real per a mi aquí que si m'anava," de sobte es va sentir dir, i la
el temor que aquesta ombra de la realitat última ha de perdre el seu avantatge el va mantenir arrelat al seu
seient dels minuts se succeïen.
Va seure durant molt de temps a la banqueta en la foscor engruiximent, mai els seus ulls es van tornar
des del balcó.
Per fi, una llum va brillar a través de les finestres, i un instant després un criat
va sortir al balcó, va elaborar els tendals, i tancar les persianes.
En aquest moment, com si hagués estat el senyal que esperava, Newland Archer es va aixecar lentament
i va tornar només al seu hotel.