Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XXXI.
Archer havia estat sorprès per una notícia vella Caterina.
Era natural que madame Olenska hauria d'haver accelerat de Washington a
la resposta a la crida de la seva àvia, però que hauria d'haver decidit quedar-
sota el seu sostre - especialment ara que la senyora
Mingott havia recuperat gairebé el seu estat de salut - va ser menys fàcil d'explicar.
Archer estava segur que la decisió de madame Olenska no havia estat influenciat pel
canvi en la seva situació financera.
Ell sabia la xifra exacta de la petita renda que el seu marit li havia permès a les
seva separació.
Sense l'addició de l'assignació de la seva àvia, que era amb prou feines suficient per viure,
en qualsevol sentit sap que el vocabulari Mingott, i que ara Medora Manson, que
compartir la seva vida, s'havia arruïnat, tal
misèria difícilment podria mantenir les dues dones vestits i alimentats.
No obstant això, Archer estava convençut que madame Olenska no havia acceptat la seva àvia
ofereixen per motius interessats.
Ella va tenir la generositat sense fer cas i la extravagància espasmòdica de les persones utilitzen per
les grans fortunes, i indiferents als diners, però ella podia anar sense moltes coses que
seves relacions considera indispensable, i
La senyora Lovell Mingott i Welland la senyora s'havia sentit sovint de lamentar que cap
que havia gaudit dels luxes dels establiments cosmopolites Comte Olenski han de tenir per
importa molt poc sobre "com es feien les coses."
A més, com Archer sabia, diversos mesos havien passat des de la seva assignació havia estat tallat
fora, però, en l'interval que havia fet cap esforç per recuperar el favor de la seva àvia.
Per tant si ella havia canviat el seu curs, ha de ser per una raó diferent.
No va haver de buscar molt lluny per aquest motiu.
En el camí des del ferri que ella li havia dit que ell i ella ha de quedar al marge, però ella
ho havia dit amb el cap sobre el seu pit.
Ell sabia que no hi havia cap coqueteria calculada en les seves paraules, ella estava lluitant contra la seva
sort com ell havia lluitat ell, i aferrant-se desesperadament a la seva voluntat que ha de
No sigueu deslleials envers les persones que confiaven en ells.
No obstant això, durant els deu dies que havien transcorregut des del seu retorn a Nova York que tenia
potser endevinat pel seu silenci, i pel fet de la seva sense fer cap intent per veure
ella, que estava meditant una decisiva
pas, un pas de la qual no havia marxa enrere.
En el pensament, una por sobtat de la seva pròpia debilitat es va apoderar d'ella podria haver, i ella
podria haver pensat que, després de tot, era millor acceptar el compromís habitual en
aquests casos, i seguir la línia de menor resistència.
Una hora abans, quan havia sonat la campana la senyora Mingott, Archer havia imaginat que el seu
camí era clar abans d'ell.
Ell havia volgut tenir unes paraules tot sol amb madame Olenska, i si no, per aprendre
de la seva àvia al tren que dia, i pel qual, tornava a
Washington.
En aquest tren tenia la intenció d'unir-se a ella, i viatjar amb ella a Washington, o en cas
més que ella estava disposada a anar. La seva pròpia imaginació inclinada a ***ó.
En qualsevol cas s'entendria al mateix temps que, onsevulla que anava, anava.
Tenia la intenció de deixar una nota per al maig, que ha de tallar qualsevol altra alternativa.
S'havia cregut no només enfortit per aquest salt, però la voluntat de prendre'l, però, la seva
primera sensació en escoltar que el curs dels esdeveniments ha canviat ha estat un alleujament.
Ara, però, mentre caminava a casa de la senyora Mingott, ell era conscient de la creixent
disgust pel que li esperava.
No hi havia res desconegut o poc familiar en el camí que era presumiblement per recórrer, però
quan ell havia trepitjat abans era com un home lliure, que era responsable davant ningú per
les seves accions, i va poder trobar una
despreniment divertit al joc de les precaucions i prevaricacions,
ocultacions i compliments, que la part requerida.
Aquest procediment es diu "protegir l'honor d'una dona", i la millor ficció,
combinada amb la xerrada després del sopar dels seus majors, feia temps que el va iniciar en
tots els detalls del seu codi.
Ara veia l'assumpte en una nova llum, i la seva part en ella semblava singularment
disminuït.
Va ser, de fet, el que, amb una fatuïtat secret, que havia vist la senyora Thorley
Rushworth jugar a un espòs afectuós i no percep: un somriure, fent broma,
complaure'l, mentida atenta i incessant.
Una mentida per dia, una mentida a la nit, una mentida en cada toc i cada mirada, una mentida en tots els
carícia i cada disputa, una mentida en cada paraula i en cada silenci.
Era més fàcil, i menys covard, en general, per a una dona a jugar un paper tan
cap al seu marit.
Estàndard d'una dona de veritat es va dur a terme tàcitament a ser menor: ella era la
criatura tema, i versat en les arts dels esclaus.
Llavors ella sempre podia al · legar estat d'ànim i els nervis, i el dret a no ser sotmès també
estrictament al compte, i fins i tot en la majoria dels puritans les societats del riure sempre va ser
contra el marit.
Però en el petit món de Archer ningú va riure d'una dona enganyada, i una certa mesura
desacatament a l'es va unir als homes que van continuar el seu faldiller després
matrimoni.
En la rotació de cultius hi va haver una temporada reconegut per civada silvestre, però
no havien de ser sembrades més d'una vegada. Archer sempre han compartit aquest punt de vista: en el seu
cor va pensar Lefferts menyspreable.
Però estimar Ellen Olenska no era convertir-se en un home com Lefferts: per primera vegada
Archer es va trobar cara a cara amb l'argument de terror de cada cas individual.
Ellen Olenska va ser com cap altra dona, que era com cap altre home: la seva situació,
per tant, s'assemblava a ningú més, i ells havien de respondre davant cap tribunal, però
la del seu propi judici.
Sí, però en deu minuts més seria muntat a casa, i hi eren
De maig, i l'hàbit, i l'honor, la decència i tots els vells que ell i el seu poble sempre havia
creu polz ..
En la seva cantonada va vacil · lar, i després va caminar sobre la Cinquena Avinguda.
Davant seu, en la nit d'hivern, s'alçava una casa sense llum gran.
En apropar la freqüència amb què pensava que havia vist cremant amb llums, els seus passos
awninged i moqueta, i els carros esperant en doble fila a elaborar en el
brocal.
Va ser al jardí d'hivern que s'estenia als seus morts-negre a granel pel carrer lateral
que havia pres el seu primer petó de maig, va ser en virtut de les innombrables veles de la
saló de ball que havia vist al seu parer, alt i plata brillant, com un jove Diana.
I la casa estava tan fosc com la tomba, a excepció d'un brot lleu de gas al
soterrani, i una llum en una habitació de dalt, on els cecs no s'havia reduït.
Com Archer va arribar a la cantonada va veure que el carro parat a la porta era la senyora
. Manson Mingott de Quina oportunitat per Sillerton Jackson,
si s'ha de l'oportunitat de passar!
Archer havia estat molt mogut per compte d'edat de la senyora Catalina de Olenska
actitud cap a la senyora de Beaufort, que va fer la reprovació justa de Nova York sembla
un pas per l'altre costat.
Però ell sabia molt bé el que la construcció dels clubs i els salons dels posaria en
Visites d'Ellen Olenska a la seva cosina. Va fer una pausa i va mirar a la llum
finestra.
Sens dubte, les dues dones estaven asseguts junts en aquesta habitació: Beaufort va tenir
probablement, va buscar consol en una altra part.
Hi va haver fins i tot rumors que havia abandonat Nova York amb l'anell de ***, però la senyora
L'actitud de Beaufort va fer l'informe semblen improbables.
Archer tenia la perspectiva nocturna de la Cinquena Avinguda, gairebé per si mateix.
A aquesta hora la majoria de la població estava sota sostre, vestir-se per el sopar, i ell en secret
content que la sortida d'Ellen era probable que sigui observat.
A mesura que el pensament va passar per la seva ment es va obrir la porta i va sortir.
Darrere d'ella hi havia una tènue llum, com podria haver estat portat per les escales per mostrar
el seu camí.
Es va tornar a dir una paraula a algú, llavors la porta es va tancar i va baixar la
passos. "Ellen", va dir en veu baixa, com ella
assolit el paviment.
Es va aturar amb un lleuger sobresalt, i en aquest moment va veure dos homes joves de moda
tall s'aproxima.
Hi havia un aire de família sobre els seus abrics i la manera intel · ligent de la seva seda
silenciadors es plega sobre els seus llaços blancs, i es va preguntar com els joves de la seva qualitat
va passar a ser sortir a sopar tan d'hora.
Llavors va recordar que els Chiverses Reggie, la casa estava a uns pocs portes
anteriorment, estaven prenent una gran festa aquesta nit per veure Adelaide Neilson en Romeo
i Julieta, i va suposar que els dos eren de la sèrie.
Van passar sota un llum, i va reconèixer Lawrence Lefferts i Chivers un jove.
El desig de no tenir mitja madame Olenska vist a la porta dels Beaufort es va esvair mentre es
va sentir la calor penetrant de la mà.
"Et veuré ara - anem a estar junts", va trencar amb ell, sense saber
el que va dir. "Ah", va respondre ella, "l'àvia li ha dit?"
Mentre la mirava era conscient que Lefferts i Chivers, en arribar al
altra banda de la cantonada del carrer, havia colpejat discretament a través de la Cinquena Avinguda.
Era el tipus de solidaritat masculina que ell mateix practica sovint, ara que
emmalaltit a la seva connivència. Realment imagina que ell i ella
podria viure així?
I si no, què més s'imagina? "Demà he de veure - en algun lloc on
on puguem estar sols ", va dir amb una veu que va sonar gairebé enutjat als seus propis oïdes.
Ella va vacil · lar, i es va dirigir cap al carro.
"Però seré a Granny 's - de moment, és a dir," va afegir, com si
conscient que el seu canvi de plans es requereix alguna explicació.
"En algun lloc on puguem estar sols", va insistir.
Ella va deixar anar un riure feble que va molestar a ell. "A Nova York?
Però no hi ha esglésies ... ni monuments. "
"Aquí hi ha el Museu d'Art - al Parc", va explicar, mentre mirava perplex.
"A dos quarts. Jo seré a la porta ... "
Es va donar la volta sense respondre amb rapidesa i va aconseguir al carro.
A mesura que va marxar es va inclinar cap endavant, i va pensar que el va saludar amb la mà al
la foscor.
Miró després d'ella en un remolí de sentiments contradictoris.
Li semblava que havia estat parlant, no a la dona que estimava, sinó a una altra, un
dona a qui estava en deute amb els plaers que ja es va cansar de: era odiosa per trobar
a si mateix presoner d'aquest vocabulari fressat.
"Ella vindrà!", Es va dir, gairebé amb menyspreu.
Evitar el popular "col · lecció de Wolfe," ple de els llenços anecdòtic un dels
principals galeries del desert estranya de ferro fos i rajoles encàustica conegut com el
Museu Metropolità d'Art, que s'havia allunyat cap avall
un passatge a l'habitació on les "antiguitats" mouldered en Cesnola visitats
la solitud.
Tenien aquest retir malenconia a si mateixos, i es va asseure al divan
que tanca la central de vapor del radiador, que miraven en silenci a les vitrines
muntada en fusta ebanizada que contenia els fragments recuperats de Ilión.
"És estrany", va dir madame Olenska, "mai va venir aquí abans".
"Ah, bé -.
Algun dia, suposo, serà un gran museu ".
"Sí", va assentir amb aire absent. Es va posar dret i va caminar per l'habitació.
Archer, romanent assegut, observava els moviments de llum de la seva figura, de manera juvenil, fins i tot
sota les seves pells pesades, l'ala d'agró intel · ligentment plantat en la seva gorra de pell, i la forma en què un
ris fosc s'estenia com una espiral aplanada de vinya a cada galta sobre de l'orella.
La seva ment, com sempre quan es va reunir per primera vegada, va ser absorbida totalment en la deliciosa
detalls que li van fer a si mateixa i no una altra.
En l'actualitat, es va aixecar i es va acostar el cas davant el qual es va posar dret.
Els seus prestatges de vidre estaven plenes de petits objectes trencats - a penes reconeixible
estris domèstics, adorns i foteses personals, de vidre, de fang, de la
bronze, descolorida i altres substàncies de temps borroses.
"Em sembla cruel", va dir, "que després d'alguns assumptes, mentre que res ... més del que ells
petites coses, que solien ser necessari i important per a les persones oblidades, i ara
que s'endevina sota una lupa i amb l'etiqueta: '. Utilitzeu desconegut' "
"Sí, però mentre tant -" "Ah, per la seva part -"
Mentre era allà, amb el seu abric de pell de foca de llarg, les seves mans ficades en una petita i rodona
maneguí, el vel dibuixat cap avall com una màscara transparent a la punta del nas,
i el ram de violetes que havia portat al seu
remenant amb el seu alè ràpidament, presa, li semblava increïble que aquesta harmonia pura de
línia i el color mai ha de sofrir l'estúpida llei de canvi.
"Mentrestant, tot importa - que el preocupa", va dir.
Ella el va mirar pensatiu, i diu al divan.
Va seure al seu costat i vaig esperar, però de sobte va sentir un pas ressò a la llunyania
per les habitacions buides, i va sentir la pressió dels minuts.
"Què és el que volies dir-me?", Va preguntar, com si hagués rebut la mateixa
advertència. "El que volia dir-te?", Va replicar ell.
"Per què, que jo crec que va arribar a Nova York perquè tenien por."
"¿Por?" "De la meva arribada a Washington."
Ella va mirar el seu maniguet, i va veure les seves mans remena inquiet-hi.
"Bé -" "Bé - sí", va dir.
"Tenies por?
Vostè sabia - "?" Sí: jo sabia ... "
"Bé, doncs?", Va insistir. "Bé, llavors: això és millor, no?" Que
va tornar amb un sospir llarg interrogatori.
"És millor -" "Anem a fer mal a altres menys.
No és, després de tot, el que sempre vas voler? "
"Perquè tenim aquí, que vol dir - en l'abast i no obstant això fora del seu abast?
Per complir d'aquesta manera, d'amagat? És el contrari del que vull.
Ja et vaig dir l'altre dia el que jo volia. "
Ella va dubtar. "I encara crec que això - pitjor?"
"Una i mil vegades!" Va fer una pausa-.
"Seria fàcil mentir, però la veritat és que crec que detestable."
"Oh, així que ho ***!" Va exclamar amb un profund sospir d'alleujament.
Ell es va aixecar amb impaciència.
"Bé, llavors - és el meu torn de preguntar: què és, en nom de Déu, que vostè pensa millor?"
Ella va abaixar el cap i va continuar tancament i descordar les seves mans en el maniguet.
El pas s'acostava, i un guardià amb una gorra de malla caminava distretament a través de la
ambient com un fantasma a l'aguait a través d'una necròpolis.
Van fixar els seus ulls de forma simultània en el cas contrari, i quan el funcionari
xifra s'havia esvaït per un panorama de les mòmies i sarcò*** Archer va parlar de nou.
"Què li sembla millor?"
En lloc de contestar, va murmurar: "Li vaig prometre a l'àvia per quedar amb ella, ja que
Em va semblar que aquí ha de ser més segur. "" De mi? "
Es va inclinar una mica el cap, sense mirar-lo.
"Segur d'estimar a mi?"
El seu perfil no es va moure, però va veure un vessament de llàgrimes en les seves pestanyes i pengen en una malla
del seu vel. "Més segur de fer un dany irreparable.
No siguem com tots els altres! "Va protestar ella.
"Quins altres? Jo no pretenc ser diferent de la meva
tipus.
Estic consumit per les necessitats mateixes i els mateixos anhels. "
Ella el va mirar amb una mena de terror, i va veure un lleuger color robar a
les galtes.
"I Shall - una vegada que vénen a vosaltres, i després anar a casa?" De sobte es va aventurar en una clara baixa
veu. La sang se li va pujar a la de l'home jove
front.
"Estimada!", Va dir, sense moure. Semblava com si tingués el cor a la
mans, com una copa plena que el menor moviment possible sobrellenar.
Llavors, la seva última frase va colpejar l'orella i va enfosquir el seu rostre.
"Vés a casa teva? Què vols dir amb anar a casa? "
"La llar del meu marit."
"I vostè que li digui que sí a això?" Ella va alçar els ulls amb problemes a la seva.
"Què més hi ha? No puc quedar-me aquí i mentir a la gent
que han estat bons amb mi. "
"Però aquesta és la raó per la qual et demanem que es fora!"
"I destruir les seves vides, quan m'ha ajudat a la meva remake?"
Archer es va posar dret i es va quedar mirant cap a ella en la desesperació inarticulat.
Hauria estat fàcil dir: "Sí, veuen, veuen una vegada."
Ell sabia el poder que posaria a les seves mans si consentia, no hi hauria
dificultat en persuadir a continuació, que no es vagi de nou al seu marit.
No obstant això, alguna cosa silenciada la paraula als llavis.
Una espècie d'honradesa apassionada en el seu fet inconcebible que s'ha de tractar de cridar l'
en el parany del seu familiar.
"Si jo fos a que vingui", va dir per a si: "Jo hauria d'haver de deixar-la anar
una altra vegada. "I això no s'hauria imaginat.
Però va veure l'ombra de les pestanyes a la galta mullada, i va vacil · lar.
"Després de tot," va començar de nou, "tenim la vida de la nostra pròpia ....
No serveix de res intentar l'impossible.
Ets tan lliure de prejudicis sobre algunes coses, per la qual cosa utilitza, com vostè diu, per mirar el
Gorgona, que jo no sé per què tens por d'enfrontar el nostre cas, i ho veuen com el que realment
és - a menys que vostè pensa que el sacrifici no val la pena fer ".
Ella també es va aixecar, estrenyent els llavis en un gest ràpid.
"Call it, llavors - he d'anar," va dir ella, el seu petit rellotge del seu pit.
Es va donar la volta, i ell la va seguir i la va prendre pel canell.
"Bé, llavors: vingui a mi una vegada," va dir, tornant-se de sobte el cap davant la idea de
pèrdua d'ella, i per un segon o dos es van mirar l'un a l'altre gairebé com a enemics.
"Quan?", Va insistir.
"Demà?" Ella va vacil · lar.
"El dia després". "Estimada -", va dir una altra vegada.
Ella s'havia desenganxat del canell, però per un moment es va seguir celebrant de cada un
els ulls, i va veure que el seu rostre, que havia crescut molt pàl · lid, es va inundar amb un profund
resplendor interior.
El seu cor bategava amb sorpresa: ell sentia que mai havia vist l'amor visible.
"Oh, vaig a arribar *** - es va acomiadar.
No, no arriben més lluny que això ", va exclamar ella, caminant de pressa per la llarga distància
habitació, com si la resplendor reflectit en els seus ulls havia espantat.
Quan va arribar a la porta, es va tornar un instant per saludar un comiat ràpida.
Archer es va anar a casa sol.
La foscor estava caient quan es va deixar a casa, i ell va mirar al seu voltant en el
objectes familiars a la sala com si ells es veu des de l'altre costat del
tomba.
La donzella, en sentir els seus passos, va pujar les escales a la llum el gas a la part superior
aterratge. "És la senyora Archer a?"
"No, senyor, la senyora Archer va sortir al cotxe després de dinar, i no ha arribat
de tornada. "
Amb una sensació d'alleujament que ell va entrar a la biblioteca i es va deixar caure en la seva
butaca.
La donzella seguit, de manera que la llum dels estudiants i sacsejant alguns carbons en
el foc que s'apaga.
Quan va sortir va seguir assegut immòbil, amb els colzes sobre els genolls, la seva
barbeta sobre les seves mans entrellaçades, els ulls fixos en el vermell graella.
Es va quedar allà assegut, sense pensaments conscients, sense sentit del pas del temps, en un
profund estupor i la tomba que semblava la suspensió de la vida en lloc d'accelerar la mateixa.
"Això era el que havia de ser, llavors ... això era el que havia de ser", repetia als
si mateix, com si es quedava en l'embragatge de la fatalitat.
El que havia somiat havia estat tan diferent que no hi havia un fred mortal a
seu rapte. La porta es va obrir i va entrar de maig
"Estic terriblement *** - no es preocupa, oi?", Va preguntar, posant-li la mà sobre
l'espatlla amb una de les seves carícies rares. Va aixecar la mirada atònita.
"És ***?"
"Després de set anys. Crec que has estat dormint! "
Ella va riure, i fer parlar als seus agulles de barret va tirar el barret de vellut al sofà.
Es veia més pàl · lid que de costum, però brillant amb una animació inusitada.
"Vaig anar a veure l'àvia, i així com m'anava Ellen va tornar d'un passeig, per la qual cosa
es va quedar i va tenir una llarga conversa amb ella.
Era temps que no havíem tingut una conversa real .... "Ella havia deixat caure en la seva butaca habitual,
davant seu, i es va passar els dits pels cabells regirat.
Es va imaginar que ella esperava que ell parlés.
"Una xerrada molt bé", va continuar ella, somrient, amb el que semblava un arquer natural
vivesa. "Ella era tan estimat - igual que l'antiga Elena.
Em temo que no he estat just amb ella últimament.
De vegades he pensat - "Archer es va aixecar i es va recolzar en la
lleixa, fora del radi del llum.
"Sí, ho he pensat -" es va fer ressò quan es va aturar.
"Bé, potser no l'he jutjat amb justícia. Ella és tan diferent - almenys en el
superfície.
Ella ocupa aquestes persones estranyes - que sembla que li agrada fer-se visible.
Suposo que és la vida que ha portat en què la societat europea ràpid, sens dubte, ens sembla
terriblement avorrida per a ella.
Però jo no vull jutjar-la de manera injusta. "Es va aturar de nou, una mica sense alè, amb
la durada inusitada del seu discurs, i es va asseure amb els llavis entreoberts i un profund
rubor a les galtes.
Archer, mentre mirava a ella, es va recordar la brillantor que s'havia banyat la cara en
el Jardí de la Missió a San Agustín.
Es va donar compte d'aquest esforç fosc en ella, la mateixa mà cap
una mica més enllà de la gamma habitual de la seva visió.
"Ella odia Ellen," va pensar, "i ella està tractant de superar el sentiment, i arribar a
que l'ajudés a superar-lo. "
El pensament el va commoure, i per un moment que estava a punt de trencar el silenci
entre ells, i llançant-se sobre la seva mercè.
"Vostè entén, ¿no és", va continuar, "per què la família ha estat de vegades
***? Tots vam fer el que vam poder per a ella al principi;
però mai va semblar entendre.
I ara aquesta idea d'anar a veure la senyora de Beaufort, d'anar allà, en l'àvia
cotxe! Em temo que està bastant allunyat de la furgoneta
der Luyden ... "
"Ah", va dir Archer amb un riure impacient. La porta oberta havia tancat entre ells
nou. "És hora de vestir, estem sortir a sopar,
No? ", S'ha preguntat, passant pel foc.
Ella també es va aixecar, però es va quedar prop de la xemeneia.
Mentre caminava al costat d'ella es movia cap endavant de manera impulsiva, com per aturar-lo: la seva
ulls es van trobar, i va veure que els seus eren de la mateixa piscina blava com quan ell l'havia deixat
per conduir a la ciutat de Jersey.
Ella li va tirar els braços al coll i va estrènyer la galta a la seva.
"No m'han besat avui", va dir en un murmuri, i es va sentir tremolar en la seva
els braços.