Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XXXII.
"En la cort de les Tullerías," va dir el Sr Sillerton Jackson amb el seu reminiscència
somriure, "eren coses molt obertament tolerada."
L'escena era negre de van der Luyden la nou del menjador a Madison Avenue, i
l'hora de la tarda després de la visita Newland Archer al Museu d'Art.
El Sr i la Sra van der Luyden havien arribat a la ciutat per uns dies de Skuytercliff,
on havien fugit precipitadament davant l'anunci del fracàs de Beaufort.
S'ha representat a què el desordre en el qual la societat havia estat llançat
per aquest deplorable assumpte va fer que la seva presència a la ciutat més necessària que mai.
Va ser una de les ocasions en que, com la senyora Archer va dir, que "s'ho devia a la societat" per
es mostren en l'òpera, i fins i tot a obrir les seves pròpies portes.
"Mai farà, estimada Luisa, perquè la gent com la senyora que Lemuel Struthers
poden posar-se en les sabates de Regina. És precisament en aquests moments que la gent nova
pressionar i aconseguir un equilibri.
Va ser a causa de l'epidèmia de varicel · la a Nova York l'hivern la senyora Struthers 1
Semblava que els homes casats es va escapar de casa mentre les seves dones es trobaven en el
viver.
Vostè i estimat Enric, Luisa, s'ha d'aturar al peu del canó com sempre ho fa. "
El Sr i la Sra van der Luyden no podien romandre sordes a la crida, i de mala gana
però heroicament havien arribat a la ciutat, sense silenciador de la casa, i va enviar
invitacions per dos sopars i una recepció vespertina.
En aquesta nit particular, que havia convidat a Sillerton Jackson, la senyora Archer i Newland
i la seva dona per anar-se'n amb ells a l'Òpera, on Faust es cantava per primera vegada
temps que l'hivern.
Res es va fer sense cerimònia sota el sostre de van der Luyden, i encara hi eren
però quatre persones pel menjar havia començat puntualment a les set, de manera que l'adequada
seqüència de cursos poden ser servits sense
pressa abans que els senyors es va posar als seus cigars.
Archer no havia vist la seva dona des de la nit anterior.
Ell havia sortit d'hora de l'oficina, on s'havia submergit en una acumulació de
negoci important.
A la tarda, un dels socis més antics havien fet una trucada inesperada del seu temps;
i ell havia arribat a casa tan *** que maig l'havia precedit a la de van der Luyden ',
i enviats de tornada el carro.
Ara, a través dels clavells Skuytercliff i la placa massiva, que li va semblar pàl · lida
i lànguid, però els seus ulls brillaven, i va parlar amb l'animació exagerada.
El tema que havia cridat a l'al · lusió preferida successivament el Sr Sillerton Jackson tenia
estat educat (Archer no va semblar sense intenció) per la seva amfitriona.
El fracàs de Beaufort, o més aviat l'actitud de Beaufort des del fracàs, va ser
segueix sent un tema fructífer per al moralista de la sala, i després d'haver estat completament
va examinar i va condemnar la Sra van der Luyden
s'havia tornat seus ulls escrupolosos al maig de Archer.
"És possible, estimada, que el que he sentit és veritat?
Em van dir que el transport de la seva àvia Mingott va ser vist de peu a la senyora
La porta de Beaufort. "És notable que ja no es diu
la senyora dels delictes comesos pel seu nom de pila.
Color de maig es va elevar, i la senyora Archer posar en precipitadament: "Si ho fos, estic convençut que era
. Que sense el coneixement de la senyora Mingott de "" Ah, vostè pensa que -? "
La Sra van der Luyden va fer una pausa, va sospirar i va mirar al seu marit.
"Tinc por", va dir el Sr van der Luyden, "que el cor de madame Olenska l'espècie poden tenir
la va portar a la imprudència de cridar a la senyora de Beaufort. "
"O el seu gust pel poble peculiar," posar en la senyora Archer en un to sec, mentre que els seus ulls
vivia innocentment a la casa del seu fill.
"Sento molt que pensar en madame Olenska," va dir la senyora van der Luyden, i la senyora Archer
murmurar: "Ah, estimat - i després que l'havia tingut dues vegades en Skuytercliff!"
Va ser en aquest punt que el Sr Jackson va aprofitar l'oportunitat per col · locar a la seva favorita
lusió.
"En les Tullerías", va repetir, en veure els ulls de la societat expectant encesa
ell, "era la norma excessivament laxa en alguns aspectes, i si havia demanat que
Els diners provenia de Morny -!
O qui va pagar els deutes d'algunes de les belleses de la Cort ... "
"Espero, estimat Sillerton," va dir la senyora Archer, "no estem suggerint que hauríem
adopció d'aquestes normes? "
"Mai em suggereix," El senyor Jackson va tornar impertorbable.
"Però portar en marxa estrangera de madame Olenska pot fer-la menys particular, -"
"Ah", les dues senyores grans sospirar.
"No obstant això, en haver mantingut el transport de la seva àvia a la porta d'un morós!"
El Sr van der Luyden va protestar, i Archer endevinat que estava recordant, i
ressentits, els cistells de clavells que havia enviat a la caseta a la Vint Tercera
Street.
"Per descomptat que sempre he dit que ella veu les coses de manera molt diferent," la senyora Archer
va resumir. Una escala va pujar al front de maig.
Ella va mirar a l'altre costat de la taula al seu marit, i va dir precipitadament: "Estic segur Ellen
significava que amablement. "
"Les persones són sovint imprudents tipus", va dir la senyora Archer, com si el fet eren prou feines
un atenuant, i la Sra van der Luyden murmurar: "Si hagués consultat alguna
1 - "
"Ah, això mai ho va fer!", Va replicar la senyora Archer.
En aquest punt, el Sr van der Luyden va mirar la seva dona, qui es va inclinar lleugerament el cap al
direcció de la Sra Archer, i els trens lluents de les tres dames escombrat
fora de la porta, mentre que els cavallers es van disposar a les seves cigars.
El Sr van der Luyden subministrats en les curtes nits d'òpera, però que eren tan bons que
van fer els seus convidats deploren la seva puntualitat inexorable.
Archer, després del primer acte, s'havia separat del partit i es va dirigir a
la part posterior de la caixa del club.
Des d'allí veia, al llarg Chivers diversos Mingott i les espatlles Rushworth,
la mateixa escena que havia vist menys, dos anys abans, en la nit de la seva primera
reunió amb Ellen Olenska.
Hi havia mig-esperat d'aparèixer de nou en caixa vella Mingott la senyora, però es va mantenir la
buit, i estava assegut, immòbil, els ulls fixos en ell, fins que de sobte la senyora
La soprano pura Nilsson va esclatar en "M'ama, no m'ama ..."
Archer es va tornar cap a l'escenari, on, en l'entorn familiar de les roses gegants i llapis
pensaments de eixugaparabrises, la mateixa víctima rossa gran va ser sucumbint a la mateixa bruna petita
seductor.
Des de l'etapa dels seus ulls es van posar al punt de la ferradura, on es va asseure de maig
entre dues senyores grans, igual que, en aquesta nit anterior, ella s'havia assegut entre la senyora
Lovell Mingott i la seva nouvingut cosí de "estranger".
Com en aquella nit, ella era tota de blanc, i Archer, que no s'havia adonat del que
portava, va reconèixer el ras blau-blanc i encaix antic del seu vestit de núvia.
Era costum, a la vella Nova York, per a les núvies que aparegui en aquesta peça costosa
durant el primer o segon any de matrimoni: la seva mare, ho sabia, va mantenir la seva en el teixit
paper en l'esperança que algun dia podria Janey
desgast, encara que pobres Janey estava arribant a l'edat en què el gris perla i no popelín
dames d'honor es considera més "apropiat".
Va copejar a Archer que pot, des del seu retorn d'Europa, poques vegades s'havia posat a la seva
ras de núvia, i la sorpresa de veure com ho va fer comparar el seu aspecte
amb el de la jove que havia vist
amb tals anticipacions feliços els dos anys anteriors.
Tot i contorn de maig va ser una mica més pesat, ja que la seva construcció goddesslike havia predit, la seva
erectes atlètica de transport, i la transparència de la seva expressió juvenil,
es va mantenir sense canvis: però per a la petita
llanguiment que Archer havia notat últimament en el qual ella hauria estat la imatge exacta de
la nena jugant amb el ram de lliris de les valls en el seu compromís
a la nit.
El fet semblava un atractiu addicional a la seva pietat: la innocència com va ser tan commovedora com la
tancament de confiança d'un nen.
Llavors va recordar l'apassionada generositat latent sota aquesta manca de curiositat
la calma.
Va recordar la seva mirada de comprensió a qui havia instat que la seva participació
ha de ser anunciat en el ball de Beaufort, va sentir la veu en la qual ella havia dit,
al jardí de la Missió: "No podia tenir al meu
la felicitat feta d'un error - un error d'algú més ", i una incontrolable
desig es va apoderar que li digués la veritat, a llançar en la seva generositat, i demanar
per la llibertat que s'havia negat un cop.
Newland Archer era un jove tranquil i amo de si.
La conformitat amb la disciplina d'una societat petita havia convertit gairebé en el seu segon
naturalesa.
Va ser molt desagradable per a ell fer alguna cosa melodramàtic i visible,
res el Sr van der Luyden hauria desaprovat i la caixa del club condemnat com
mala manera.
Però s'havia convertit de sobte inconscient de la caixa del club, el Sr van der Luyden, de tots els
que durant tant de temps el tancava en el càlid refugi del costum.
Va caminar pel passadís semicircular a la part posterior de la casa, i va obrir la
la porta de la caixa de la Sra van der Luyden com si hagués estat una porta cap al desconegut.
"! M'ama" emocionat per la Margarida triomfal, i els ocupants de la caixa
va mirar amb sorpresa a l'entrada de Archer.
Ell ja havia trencat una de les regles del seu món, que prohibia l'entrada d'un
caixa durant un sol. Lliscant entre el Sr van der Luyden i
Sillerton Jackson, es va inclinar cap a la seva esposa.
"Tinc un mal de cap ***, no l'hi diguis a ningú, però tornar a casa, oi?", Es
xiuxiuejar.
De maig li va dirigir una mirada de comprensió, i va veure el seu xiuxiueig a la seva mare, que
assentir amb simpatia, i després va murmurar una excusa a la Sra van der Luyden, i es va aixecar
del seu seient de la mateixa manera que Margarida va caure en els braços de Faust.
Archer, mentre que ell la va ajudar a posar-se la capa de l'Òpera, va notar el canvi d'una
somriure significativa entre les senyores grans.
A mesura que s'allunyava de maig va posar la seva mà amb timidesa en el seu.
"Ho sento molt que vostè no se sent bé. Em temo que he estat treballant en excés
de nou a l'oficina. "
"No - no és que: ¿t'importa si obro la finestra" va tornar, confusament,
deixar caure el panell del seu costat.
Estava assegut, mirant al carrer, sentint la seva dona al seu costat com un silenci vigilant
l'interrogatori, i amb els ulls fixos en les cases que passaven.
En la seva porta, ella li va cridar l'faldilla en el pas del carro i va caure en contra.
"T'has fet mal?", Es va preguntar, sostenint-la amb el seu braç.
"No, però el meu vestit dels pobres - veure com ho he trencat", va exclamar.
Ella es va inclinar per recollir una amplitud de fang de colors, i el van seguir els passos en
el passadís.
Els funcionaris no esperaven que tan d'hora, i només hi havia un indici de gas
al replà superior.
Archer va pujar les escales, va encendre la llum, i posar un partit als suports de
cada costat de la lleixa de la biblioteca.
Les cortines estaven tirades, i l'aspecte càlid i amigable de la Sala va ferir agrada
la d'una cara familiar es va reunir durant una diligència inconfessable.
Es va adonar que la seva dona estava molt pàl · lid, i li va preguntar si ell hauria de tenir una mica de brandi.
"Oh, no", va exclamar amb un rubor momentània, ja que ella es va treure el mantell.
"Però no hi havia millor anar-se'n al llit a la vegada?", Va afegir, alhora que obria una caixa de plata al
taula i va treure una cigarreta. Archer va tirar el cigarret i va caminar
al seu lloc habitual pel foc.
"No,. El meu cap no és tan dolent com que" va fer una pausa-.
"I hi ha alguna cosa que vull dir, una cosa molt important - que t'he de dir
al mateix temps. "
Ella havia deixat caure en una butaca, i va aixecar el cap mentre parlava.
"Sí, estimada?", Va replicar ella, amb tanta suavitat que es va preguntar per la falta de meravella amb
que va rebre aquest preàmbul.
"Que -" va començar a dir, a uns quants peus de la seva cadira i mirant de reüll, com si
la petita distància entre ells un abisme insalvable.
El so de la seva veu va ressonar estranyament a través de la quietud casolana, i va repetir:
"Hi ha una cosa que t'he de dir ... sobre mi mateix ..."
Ella es va asseure en silenci, sense un moviment o un tremolor de les seves pestanyes.
Encara estava molt pàl · lid, però el seu rostre mostrava una tranquil · litat curiosa d'expressió
que semblava extreta d'alguna font interior secret.
Archer es van verificar les frases convencionals d'auto-acusació que abarroten al seu
llavis. Estava decidit a exposar el cas sense embuts,
sense recriminacions ni excusa vana.
"Madame Olenska -" ell va dir, però en el nom de la seva dona va aixecar la mà com si anés a silenciar
ell. Mentre ho feia la llum de gas va pegar al
d'or del seu anell de casament.
"Oh, per què parlem de Ellen aquesta nit?", Va preguntar ella, amb una ganyota lleu
impaciència. "Perquè jo hauria d'haver parlat abans."
El seu rostre es va mantenir en calma.
"És realment val la pena, estimat? Sé que he estat injust amb ella, de vegades -
potser tots tenim.
Vostè ha entès ella, sens dubte, millor que nosaltres: que sempre ha estat amable amb
ella. Però què hi fa, ara tot està
una altra vegada? "
Archer la va mirar sense comprendre. Podria ser possible que el sentit de
irrealitat en la qual se sentia presoner s'havia comunicat a la seva
dona?
"A tot arreu - Què vols dir", s'ha preguntat en un tartamudeig indistint.
Encara pot mirar amb ulls transparents.
"Per què - ja que ella tornarà a Europa tan aviat, ja que l'àvia s'aprova i
entén, i ha disposat per fer-la independent del seu marit - "
Es va interrompre, i Archer, agafar la cantonada de la lleixa de la xemeneia en una convulsa
mà, i afirmant en contra, va fer una obertura esforç per ampliar la mateixa
controlar els seus pensaments trontollen.
"Suposo", va sentir a la seva dona que està fins a la veu de seguir endavant ", que s'havia mantingut en el
l'oficina aquesta tarda sobre els acords comercials.
Es va instal · lar aquest matí, crec. "
Va baixar els ulls amb la seva mirada sense veure, i es passa a un altre color fugitiu
a la cara.
Va entendre que els seus propis ulls ha de ser insuportable, i apartat descansat, la seva
colzes sobre la lleixa de la xemeneia-plataforma i es va cobrir la cara.
Una cosa tambors i van sonar amb fúria a les orelles, no podia dir si era de la
sang a les venes, o el tic-tac del rellotge a la lleixa de la xemeneia.
De maig es va asseure sense moure ni parlar mentre el rellotge lentament mesurat cinc minuts.
Un tros de carbó va caure de cara en la xemeneia, i el sentir al seu lloc de empènyer cap enrere,
Archer per fi es va tornar cap a ella.
"És impossible", va exclamar. "Impossible -?"
"Com saps - el que acabes de dir-me?"
"Vaig veure Elena d'ahir - Et vaig dir que havia vist a l'àvia."
"No va ser llavors quan ella hi va dir?" "No, jo tenia una nota d'aquesta tarda -.
- Vols veure-ho? "
No va poder trobar la seva veu, i ella va sortir de l'habitació, i va tornar gairebé
immediatament. "Jo pensava que sabia," va dir simplement.
Ella va posar un full de paper sobre la taula, i Archer li va allargar la mà i el va agafar.
La carta contenia només unes poques línies.
"Que estimada, he de, per fi, l'àvia entenc que la meva visita a la seva no podia ser
més d'una visita, i ella ha estat tan amable i generosa com sempre.
Es veu ara que si torno a Europa he de viure per mi mateix, o més aviat amb els pobres
Tia Medora, que ve amb mi. Estic corrent de retorn a Washington per empacar
, I naveguem la setmana.
Vostè ha de ser molt bo per l'àvia quan la meva anat - tan bo com sempre has estat per a mi.
Ellen.
"Si algun dels meus amics em vol instar a canviar d'opinió, si us plau, digues-los que ho faria
és completament inútil. "
Archer va llegir la carta en dues o tres vegades, i després el va tirar a terra i es va posar a
rient. El so de la seva rialla va sobresaltar.
Va recordar temor Janey la mitjanit quan ella l'havia sorprès amb el balancí
l'alegria incomprensible en el telegrama de maig d'anunciar que la data del seu matrimoni
s'havia avançat.
"Per què va escriure això?", Es va preguntar, mirant el seu riure amb un esforç suprem.
De maig es va reunir la pregunta amb la seva franquesa indestructible.
"Suposo que perquè hem parlat sobre les coses d'ahir -"
"Quines coses?"
"Jo li vaig dir que tenia por que no havia estat just amb ella - hadn't sempre s'entén la dificultat
ha d'haver estat per a ella aquí, només entre tanta gent que eren les relacions i, no obstant això
estranys, que se sentien el dret a criticar,
i no obstant això no sempre es coneixen les circumstàncies. "
Va fer una pausa.
"Sabia que havia estat l'únic amic que sempre es podia comptar, i jo volia que ella sabés
que vostè i jo érem la mateixa -. en tots els nostres sentiments "
Ella va vacil · lar, com si estigués esperant que parlés, i després va afegir lentament: "Ella
entendre la meva desitgin dir-li això. Crec que ella ho comprèn tot. "
Es va apropar a Archer, i prenent una de les seves mans fredes es pressiona ràpidament contra la
a la galta.
"Em fa mal el cap també; bona nit, estimat", va dir, i es va tornar cap a la porta, la seva punyent i
fang vestit de núvia arrossegant darrere seu a través de l'habitació.