Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XXXI.
Archer havia estat sorprès per una notícia vella Caterina.
Era natural que madame Olenska hauria d'haver accelerat de Washington a
la resposta a la crida de la seva àvia, però que hauria d'haver decidit quedar-
sota el seu sostre - especialment ara que la senyora
Mingott havia recuperat gairebé el seu estat de salut - va ser menys fàcil d'explicar.
Archer estava segur que la decisió de madame Olenska no havia estat influenciat pel
canvi en la seva situació financera.
Ell sabia la xifra exacta de la petita renda que el seu marit li havia permès a les
seva separació.
Sense l'addició de l'assignació de la seva àvia, que era amb prou feines suficient per viure,
en qualsevol sentit sap que el vocabulari Mingott, i que ara Medora Manson, que
compartir la seva vida, s'havia arruïnat, tal
misèria difícilment podria mantenir les dues dones vestits i alimentats.
No obstant això, Archer estava convençut que madame Olenska no havia acceptat la seva àvia
ofereixen per motius interessats.
Ella va tenir la generositat sense fer cas i la extravagància espasmòdica de les persones utilitzen per
les grans fortunes, i indiferents als diners, però ella podia anar sense moltes coses que
seves relacions considera indispensable, i
La senyora Lovell Mingott i Welland la senyora s'havia sentit sovint de lamentar que cap
que havia gaudit dels luxes dels establiments cosmopolites Comte Olenski han de tenir per
importa molt poc sobre "com es feien les coses."
A més, com Archer sabia, diversos mesos havien passat des de la seva assignació havia estat tallat
fora, però, en l'interval que havia fet cap esforç per recuperar el favor de la seva àvia.
Per tant si ella havia canviat el seu curs, ha de ser per una raó diferent.
No va haver de buscar molt lluny per aquest motiu.
En el camí des del ferri que ella li havia dit que ell i ella ha de quedar al marge, però ella
ho havia dit amb el cap sobre el seu pit.
Ell sabia que no hi havia cap coqueteria calculada en les seves paraules, ella estava lluitant contra la seva
sort com ell havia lluitat ell, i aferrant-se desesperadament a la seva voluntat que ha de
No sigueu deslleials envers les persones que confiaven en ells.
No obstant això, durant els deu dies que havien transcorregut des del seu retorn a Nova York que tenia
potser endevinat pel seu silenci, i pel fet de la seva sense fer cap intent per veure
ella, que estava meditant una decisiva
pas, un pas de la qual no havia marxa enrere.
En el pensament, una por sobtat de la seva pròpia debilitat es va apoderar d'ella podria haver, i ella
podria haver pensat que, després de tot, era millor acceptar el compromís habitual en
aquests casos, i seguir la línia de menor resistència.
Una hora abans, quan havia sonat la campana la senyora Mingott, Archer havia imaginat que el seu
camí era clar abans d'ell.
Ell havia volgut tenir unes paraules tot sol amb madame Olenska, i si no, per aprendre
de la seva àvia al tren que dia, i pel qual, tornava a
Washington.
En aquest tren tenia la intenció d'unir-se a ella, i viatjar amb ella a Washington, o en cas
més que ella estava disposada a anar. La seva pròpia imaginació inclinada a ***ó.
En qualsevol cas s'entendria al mateix temps que, onsevulla que anava, anava.
Tenia la intenció de deixar una nota per al maig, que ha de tallar qualsevol altra alternativa.
S'havia cregut no només enfortit per aquest salt, però la voluntat de prendre'l, però, la seva
primera sensació en escoltar que el curs dels esdeveniments ha canviat ha estat un alleujament.
Ara, però, mentre caminava a casa de la senyora Mingott, ell era conscient de la creixent
disgust pel que li esperava.
No hi havia res desconegut o poc familiar en el camí que era presumiblement per recórrer, però
quan ell havia trepitjat abans era com un home lliure, que era responsable davant ningú per
les seves accions, i va poder trobar una
despreniment divertit al joc de les precaucions i prevaricacions,
ocultacions i compliments, que la part requerida.
Aquest procediment es diu "protegir l'honor d'una dona", i la millor ficció,
combinada amb la xerrada després del sopar dels seus majors, feia temps que el va iniciar en
tots els detalls del seu codi.
Ara veia l'assumpte en una nova llum, i la seva part en ella semblava singularment
disminuït.
Va ser, de fet, el que, amb una fatuïtat secret, que havia vist la senyora Thorley
Rushworth jugar a un espòs afectuós i no percep: un somriure, fent broma,
complaure'l, mentida atenta i incessant.
Una mentida per dia, una mentida a la nit, una mentida en cada toc i cada mirada, una mentida en tots els
carícia i cada disputa, una mentida en cada paraula i en cada silenci.
Era més fàcil, i menys covard, en general, per a una dona a jugar un paper tan
cap al seu marit.
Estàndard d'una dona de veritat es va dur a terme tàcitament a ser menor: ella era la
criatura tema, i versat en les arts dels esclaus.
Llavors ella sempre podia al · legar estat d'ànim i els nervis, i el dret a no ser sotmès també
estrictament al compte, i fins i tot en la majoria dels puritans les societats del riure sempre va ser
contra el marit.
Però en el petit món de Archer ningú va riure d'una dona enganyada, i una certa mesura
desacatament a l'es va unir als homes que van continuar el seu faldiller després
matrimoni.
En la rotació de cultius hi va haver una temporada reconegut per civada silvestre, però
no havien de ser sembrades més d'una vegada. Archer sempre han compartit aquest punt de vista: en el seu
cor va pensar Lefferts menyspreable.
Però estimar Ellen Olenska no era convertir-se en un home com Lefferts: per primera vegada
Archer es va trobar cara a cara amb l'argument de terror de cada cas individual.
Ellen Olenska va ser com cap altra dona, que era com cap altre home: la seva situació,
per tant, s'assemblava a ningú més, i ells havien de respondre davant cap tribunal, però
la del seu propi judici.
Sí, però en deu minuts més seria muntat a casa, i hi eren
De maig, i l'hàbit, i l'honor, la decència i tots els vells que ell i el seu poble sempre havia
creu polz ..
En la seva cantonada va vacil · lar, i després va caminar sobre la Cinquena Avinguda.
Davant seu, en la nit d'hivern, s'alçava una casa sense llum gran.
En apropar la freqüència amb què pensava que havia vist cremant amb llums, els seus passos
awninged i moqueta, i els carros esperant en doble fila a elaborar en el
brocal.
Va ser al jardí d'hivern que s'estenia als seus morts-negre a granel pel carrer lateral
que havia pres el seu primer petó de maig, va ser en virtut de les innombrables veles de la
saló de ball que havia vist al seu parer, alt i plata brillant, com un jove Diana.
I la casa estava tan fosc com la tomba, a excepció d'un brot lleu de gas al
soterrani, i una llum en una habitació de dalt, on els cecs no s'havia reduït.
Com Archer va arribar a la cantonada va veure que el carro parat a la porta era la senyora
. Manson Mingott de Quina oportunitat per Sillerton Jackson,
si s'ha de l'oportunitat de passar!
Archer havia estat molt mogut per compte d'edat de la senyora Catalina de Olenska
actitud cap a la senyora de Beaufort, que va fer la reprovació justa de Nova York sembla
un pas per l'altre costat.
Però ell sabia molt bé el que la construcció dels clubs i els salons dels posaria en
Visites d'Ellen Olenska a la seva cosina. Va fer una pausa i va mirar a la llum
finestra.
Sens dubte, les dues dones estaven asseguts junts en aquesta habitació: Beaufort va tenir
probablement, va buscar consol en una altra part.
Hi va haver fins i tot rumors que havia abandonat Nova York amb l'anell de ***, però la senyora
L'actitud de Beaufort va fer l'informe semblen improbables.
Archer tenia la perspectiva nocturna de la Cinquena Avinguda, gairebé per si mateix.
A aquesta hora la majoria de la població estava sota sostre, vestir-se per el sopar, i ell en secret
content que la sortida d'Ellen era probable que sigui observat.
A mesura que el pensament va passar per la seva ment es va obrir la porta i va sortir.
Darrere d'ella hi havia una tènue llum, com podria haver estat portat per les escales per mostrar
el seu camí.
Es va tornar a dir una paraula a algú, llavors la porta es va tancar i va baixar la
passos. "Ellen", va dir en veu baixa, com ella
assolit el paviment.
Es va aturar amb un lleuger sobresalt, i en aquest moment va veure dos homes joves de moda
tall s'aproxima.
Hi havia un aire de família sobre els seus abrics i la manera intel · ligent de la seva seda
silenciadors es plega sobre els seus llaços blancs, i es va preguntar com els joves de la seva qualitat
va passar a ser sortir a sopar tan d'hora.
Llavors va recordar que els Chiverses Reggie, la casa estava a uns pocs portes
anteriorment, estaven prenent una gran festa aquesta nit per veure Adelaide Neilson en Romeo
i Julieta, i va suposar que els dos eren de la sèrie.
Van passar sota un llum, i va reconèixer Lawrence Lefferts i Chivers un jove.
El desig de no tenir mitja madame Olenska vist a la porta dels Beaufort es va esvair mentre es
va sentir la calor penetrant de la mà.
"Et veuré ara - anem a estar junts", va trencar amb ell, sense saber
el que va dir. "Ah", va respondre ella, "l'àvia li ha dit?"
Mentre la mirava era conscient que Lefferts i Chivers, en arribar al
altra banda de la cantonada del carrer, havia colpejat discretament a través de la Cinquena Avinguda.
Era el tipus de solidaritat masculina que ell mateix practica sovint, ara que
emmalaltit a la seva connivència. Realment imagina que ell i ella
podria viure així?
I si no, què més s'imagina? "Demà he de veure - en algun lloc on
on puguem estar sols ", va dir amb una veu que va sonar gairebé enutjat als seus propis oïdes.
Ella va vacil · lar, i es va dirigir cap al carro.
"Però seré a Granny 's - de moment, és a dir," va afegir, com si
conscient que el seu canvi de plans es requereix alguna explicació.
"En algun lloc on puguem estar sols", va insistir.
Ella va deixar anar un riure feble que va molestar a ell. "A Nova York?
Però no hi ha esglésies ... ni monuments. "
"Aquí hi ha el Museu d'Art - al Parc", va explicar, mentre mirava perplex.
"A dos quarts. Jo seré a la porta ... "
Es va donar la volta sense respondre amb rapidesa i va aconseguir al carro.
A mesura que va marxar es va inclinar cap endavant, i va pensar que el va saludar amb la mà al
la foscor.
Miró després d'ella en un remolí de sentiments contradictoris.
Li semblava que havia estat parlant, no a la dona que estimava, sinó a una altra, un
dona a qui estava en deute amb els plaers que ja es va cansar de: era odiosa per trobar
a si mateix presoner d'aquest vocabulari fressat.
"Ella vindrà!", Es va dir, gairebé amb menyspreu.
Evitar el popular "col · lecció de Wolfe," ple de els llenços anecdòtic un dels
principals galeries del desert estranya de ferro fos i rajoles encàustica conegut com el
Museu Metropolità d'Art, que s'havia allunyat cap avall
un passatge a l'habitació on les "antiguitats" mouldered en Cesnola visitats
la solitud.
Tenien aquest retir malenconia a si mateixos, i es va asseure al divan
que tanca la central de vapor del radiador, que miraven en silenci a les vitrines
muntada en fusta ebanizada que contenia els fragments recuperats de Ilión.
"És estrany", va dir madame Olenska, "mai va venir aquí abans".
"Ah, bé -.
Algun dia, suposo, serà un gran museu ".
"Sí", va assentir amb aire absent. Es va posar dret i va caminar per l'habitació.
Archer, romanent assegut, observava els moviments de llum de la seva figura, de manera juvenil, fins i tot
sota les seves pells pesades, l'ala d'agró intel · ligentment plantat en la seva gorra de pell, i la forma en què un
ris fosc s'estenia com una espiral aplanada de vinya a cada galta sobre de l'orella.
La seva ment, com sempre quan es va reunir per primera vegada, va ser absorbida totalment en la deliciosa
detalls que li van fer a si mateixa i no una altra.
En l'actualitat, es va aixecar i es va acostar el cas davant el qual es va posar dret.
Els seus prestatges de vidre estaven plenes de petits objectes trencats - a penes reconeixible
estris domèstics, adorns i foteses personals, de vidre, de fang, de la
bronze, descolorida i altres substàncies de temps borroses.
"Em sembla cruel", va dir, "que després d'alguns assumptes, mentre que res ... més del que ells
petites coses, que solien ser necessari i important per a les persones oblidades, i ara
que s'endevina sota una lupa i amb l'etiqueta: '. Utilitzeu desconegut' "
"Sí, però mentre tant -" "Ah, per la seva part -"
Mentre era allà, amb el seu abric de pell de foca de llarg, les seves mans ficades en una petita i rodona
maneguí, el vel dibuixat cap avall com una màscara transparent a la punta del nas,
i el ram de violetes que havia portat al seu
remenant amb el seu alè ràpidament, presa, li semblava increïble que aquesta harmonia pura de
línia i el color mai ha de sofrir l'estúpida llei de canvi.
"Mentrestant, tot importa - que el preocupa", va dir.
Ella el va mirar pensatiu, i diu al divan.
Va seure al seu costat i vaig esperar, però de sobte va sentir un pas ressò a la llunyania
per les habitacions buides, i va sentir la pressió dels minuts.
"Què és el que volies dir-me?", Va preguntar, com si hagués rebut la mateixa
advertència. "El que volia dir-te?", Va replicar ell.
"Per què, que jo crec que va arribar a Nova York perquè tenien por."
"¿Por?" "De la meva arribada a Washington."
Ella va mirar el seu maniguet, i va veure les seves mans remena inquiet-hi.
"Bé -" "Bé - sí", va dir.
"Tenies por?
Vostè sabia - "?" Sí: jo sabia ... "
"Bé, doncs?", Va insistir. "Bé, llavors: això és millor, no?" Que
va tornar amb un sospir llarg interrogatori.
"És millor -" "Anem a fer mal a altres menys.
No és, després de tot, el que sempre vas voler? "
"Perquè tenim aquí, que vol dir - en l'abast i no obstant això fora del seu abast?
Per complir d'aquesta manera, d'amagat? És el contrari del que vull.
Ja et vaig dir l'altre dia el que jo volia. "
Ella va dubtar. "I encara crec que això - pitjor?"
"Una i mil vegades!" Va fer una pausa-.
"Seria fàcil mentir, però la veritat és que crec que detestable."
"Oh, així que ho ***!" Va exclamar amb un profund sospir d'alleujament.
Ell es va aixecar amb impaciència.
"Bé, llavors - és el meu torn de preguntar: què és, en nom de Déu, que vostè pensa millor?"
Ella va abaixar el cap i va continuar tancament i descordar les seves mans en el maniguet.
El pas s'acostava, i un guardià amb una gorra de malla caminava distretament a través de la
ambient com un fantasma a l'aguait a través d'una necròpolis.
Van fixar els seus ulls de forma simultània en el cas contrari, i quan el funcionari
xifra s'havia esvaït per un panorama de les mòmies i sarcò*** Archer va parlar de nou.
"Què li sembla millor?"
En lloc de contestar, va murmurar: "Li vaig prometre a l'àvia per quedar amb ella, ja que
Em va semblar que aquí ha de ser més segur. "" De mi? "
Es va inclinar una mica el cap, sense mirar-lo.
"Segur d'estimar a mi?"
El seu perfil no es va moure, però va veure un vessament de llàgrimes en les seves pestanyes i pengen en una malla
del seu vel. "Més segur de fer un dany irreparable.
No siguem com tots els altres! "Va protestar ella.
"Quins altres? Jo no pretenc ser diferent de la meva
tipus.
Estic consumit per les necessitats mateixes i els mateixos anhels. "
Ella el va mirar amb una mena de terror, i va veure un lleuger color robar a
les galtes.
"I Shall - una vegada que vénen a vosaltres, i després anar a casa?" De sobte es va aventurar en una clara baixa
veu. La sang se li va pujar a la de l'home jove
front.
"Estimada!", Va dir, sense moure. Semblava com si tingués el cor a la
mans, com una copa plena que el menor moviment possible sobrellenar.
Llavors, la seva última frase va colpejar l'orella i va enfosquir el seu rostre.
"Vés a casa teva? Què vols dir amb anar a casa? "
"La llar del meu marit."
"I vostè que li digui que sí a això?" Ella va alçar els ulls amb problemes a la seva.
"Què més hi ha? No puc quedar-me aquí i mentir a la gent
que han estat bons amb mi. "
"Però aquesta és la raó per la qual et demanem que es fora!"
"I destruir les seves vides, quan m'ha ajudat a la meva remake?"
Archer es va posar dret i es va quedar mirant cap a ella en la desesperació inarticulat.
Hauria estat fàcil dir: "Sí, veuen, veuen una vegada."
Ell sabia el poder que posaria a les seves mans si consentia, no hi hauria
dificultat en persuadir a continuació, que no es vagi de nou al seu marit.
No obstant això, alguna cosa silenciada la paraula als llavis.
Una espècie d'honradesa apassionada en el seu fet inconcebible que s'ha de tractar de cridar l'
en el parany del seu familiar.
"Si jo fos a que vingui", va dir per a si: "Jo hauria d'haver de deixar-la anar
una altra vegada. "I això no s'hauria imaginat.
Però va veure l'ombra de les pestanyes a la galta mullada, i va vacil · lar.
"Després de tot," va començar de nou, "tenim la vida de la nostra pròpia ....
No serveix de res intentar l'impossible.
Ets tan lliure de prejudicis sobre algunes coses, per la qual cosa utilitza, com vostè diu, per mirar el
Gorgona, que jo no sé per què tens por d'enfrontar el nostre cas, i ho veuen com el que realment
és - a menys que vostè pensa que el sacrifici no val la pena fer ".
Ella també es va aixecar, estrenyent els llavis en un gest ràpid.
"Call it, llavors - he d'anar," va dir ella, el seu petit rellotge del seu pit.
Es va donar la volta, i ell la va seguir i la va prendre pel canell.
"Bé, llavors: vingui a mi una vegada," va dir, tornant-se de sobte el cap davant la idea de
pèrdua d'ella, i per un segon o dos es van mirar l'un a l'altre gairebé com a enemics.
"Quan?", Va insistir.
"Demà?" Ella va vacil · lar.
"El dia després". "Estimada -", va dir una altra vegada.
Ella s'havia desenganxat del canell, però per un moment es va seguir celebrant de cada un
els ulls, i va veure que el seu rostre, que havia crescut molt pàl · lid, es va inundar amb un profund
resplendor interior.
El seu cor bategava amb sorpresa: ell sentia que mai havia vist l'amor visible.
"Oh, vaig a arribar *** - es va acomiadar.
No, no arriben més lluny que això ", va exclamar ella, caminant de pressa per la llarga distància
habitació, com si la resplendor reflectit en els seus ulls havia espantat.
Quan va arribar a la porta, es va tornar un instant per saludar un comiat ràpida.
Archer es va anar a casa sol.
La foscor estava caient quan es va deixar a casa, i ell va mirar al seu voltant en el
objectes familiars a la sala com si ells es veu des de l'altre costat del
tomba.
La donzella, en sentir els seus passos, va pujar les escales a la llum el gas a la part superior
aterratge. "És la senyora Archer a?"
"No, senyor, la senyora Archer va sortir al cotxe després de dinar, i no ha arribat
de tornada. "
Amb una sensació d'alleujament que ell va entrar a la biblioteca i es va deixar caure en la seva
butaca.
La donzella seguit, de manera que la llum dels estudiants i sacsejant alguns carbons en
el foc que s'apaga.
Quan va sortir va seguir assegut immòbil, amb els colzes sobre els genolls, la seva
barbeta sobre les seves mans entrellaçades, els ulls fixos en el vermell graella.
Es va quedar allà assegut, sense pensaments conscients, sense sentit del pas del temps, en un
profund estupor i la tomba que semblava la suspensió de la vida en lloc d'accelerar la mateixa.
"Això era el que havia de ser, llavors ... això era el que havia de ser", repetia als
si mateix, com si es quedava en l'embragatge de la fatalitat.
El que havia somiat havia estat tan diferent que no hi havia un fred mortal a
seu rapte. La porta es va obrir i va entrar de maig
"Estic terriblement *** - no es preocupa, oi?", Va preguntar, posant-li la mà sobre
l'espatlla amb una de les seves carícies rares. Va aixecar la mirada atònita.
"És ***?"
"Després de set anys. Crec que has estat dormint! "
Ella va riure, i fer parlar als seus agulles de barret va tirar el barret de vellut al sofà.
Es veia més pàl · lid que de costum, però brillant amb una animació inusitada.
"Vaig anar a veure l'àvia, i així com m'anava Ellen va tornar d'un passeig, per la qual cosa
es va quedar i va tenir una llarga conversa amb ella.
Era temps que no havíem tingut una conversa real .... "Ella havia deixat caure en la seva butaca habitual,
davant seu, i es va passar els dits pels cabells regirat.
Es va imaginar que ella esperava que ell parlés.
"Una xerrada molt bé", va continuar ella, somrient, amb el que semblava un arquer natural
vivesa. "Ella era tan estimat - igual que l'antiga Elena.
Em temo que no he estat just amb ella últimament.
De vegades he pensat - "Archer es va aixecar i es va recolzar en la
lleixa, fora del radi del llum.
"Sí, ho he pensat -" es va fer ressò quan es va aturar.
"Bé, potser no l'he jutjat amb justícia. Ella és tan diferent - almenys en el
superfície.
Ella ocupa aquestes persones estranyes - que sembla que li agrada fer-se visible.
Suposo que és la vida que ha portat en què la societat europea ràpid, sens dubte, ens sembla
terriblement avorrida per a ella.
Però jo no vull jutjar-la de manera injusta. "Es va aturar de nou, una mica sense alè, amb
la durada inusitada del seu discurs, i es va asseure amb els llavis entreoberts i un profund
rubor a les galtes.
Archer, mentre mirava a ella, es va recordar la brillantor que s'havia banyat la cara en
el Jardí de la Missió a San Agustín.
Es va donar compte d'aquest esforç fosc en ella, la mateixa mà cap
una mica més enllà de la gamma habitual de la seva visió.
"Ella odia Ellen," va pensar, "i ella està tractant de superar el sentiment, i arribar a
que l'ajudés a superar-lo. "
El pensament el va commoure, i per un moment que estava a punt de trencar el silenci
entre ells, i llançant-se sobre la seva mercè.
"Vostè entén, ¿no és", va continuar, "per què la família ha estat de vegades
***? Tots vam fer el que vam poder per a ella al principi;
però mai va semblar entendre.
I ara aquesta idea d'anar a veure la senyora de Beaufort, d'anar allà, en l'àvia
cotxe! Em temo que està bastant allunyat de la furgoneta
der Luyden ... "
"Ah", va dir Archer amb un riure impacient. La porta oberta havia tancat entre ells
nou. "És hora de vestir, estem sortir a sopar,
No? ", S'ha preguntat, passant pel foc.
Ella també es va aixecar, però es va quedar prop de la xemeneia.
Mentre caminava al costat d'ella es movia cap endavant de manera impulsiva, com per aturar-lo: la seva
ulls es van trobar, i va veure que els seus eren de la mateixa piscina blava com quan ell l'havia deixat
per conduir a la ciutat de Jersey.
Ella li va tirar els braços al coll i va estrènyer la galta a la seva.
"No m'han besat avui", va dir en un murmuri, i es va sentir tremolar en la seva
els braços.
>
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XXXII.
"En la cort de les Tullerías," va dir el Sr Sillerton Jackson amb el seu reminiscència
somriure, "eren coses molt obertament tolerada."
L'escena era negre de van der Luyden la nou del menjador a Madison Avenue, i
l'hora de la tarda després de la visita Newland Archer al Museu d'Art.
El Sr i la Sra van der Luyden havien arribat a la ciutat per uns dies de Skuytercliff,
on havien fugit precipitadament davant l'anunci del fracàs de Beaufort.
S'ha representat a què el desordre en el qual la societat havia estat llançat
per aquest deplorable assumpte va fer que la seva presència a la ciutat més necessària que mai.
Va ser una de les ocasions en que, com la senyora Archer va dir, que "s'ho devia a la societat" per
es mostren en l'òpera, i fins i tot a obrir les seves pròpies portes.
"Mai farà, estimada Luisa, perquè la gent com la senyora que Lemuel Struthers
poden posar-se en les sabates de Regina. És precisament en aquests moments que la gent nova
pressionar i aconseguir un equilibri.
Va ser a causa de l'epidèmia de varicel · la a Nova York l'hivern la senyora Struthers 1
Semblava que els homes casats es va escapar de casa mentre les seves dones es trobaven en el
viver.
Vostè i estimat Enric, Luisa, s'ha d'aturar al peu del canó com sempre ho fa. "
El Sr i la Sra van der Luyden no podien romandre sordes a la crida, i de mala gana
però heroicament havien arribat a la ciutat, sense silenciador de la casa, i va enviar
invitacions per dos sopars i una recepció vespertina.
En aquesta nit particular, que havia convidat a Sillerton Jackson, la senyora Archer i Newland
i la seva dona per anar-se'n amb ells a l'Òpera, on Faust es cantava per primera vegada
temps que l'hivern.
Res es va fer sense cerimònia sota el sostre de van der Luyden, i encara hi eren
però quatre persones pel menjar havia començat puntualment a les set, de manera que l'adequada
seqüència de cursos poden ser servits sense
pressa abans que els senyors es va posar als seus cigars.
Archer no havia vist la seva dona des de la nit anterior.
Ell havia sortit d'hora de l'oficina, on s'havia submergit en una acumulació de
negoci important.
A la tarda, un dels socis més antics havien fet una trucada inesperada del seu temps;
i ell havia arribat a casa tan *** que maig l'havia precedit a la de van der Luyden ',
i enviats de tornada el carro.
Ara, a través dels clavells Skuytercliff i la placa massiva, que li va semblar pàl · lida
i lànguid, però els seus ulls brillaven, i va parlar amb l'animació exagerada.
El tema que havia cridat a l'al · lusió preferida successivament el Sr Sillerton Jackson tenia
estat educat (Archer no va semblar sense intenció) per la seva amfitriona.
El fracàs de Beaufort, o més aviat l'actitud de Beaufort des del fracàs, va ser
segueix sent un tema fructífer per al moralista de la sala, i després d'haver estat completament
va examinar i va condemnar la Sra van der Luyden
s'havia tornat seus ulls escrupolosos al maig de Archer.
"És possible, estimada, que el que he sentit és veritat?
Em van dir que el transport de la seva àvia Mingott va ser vist de peu a la senyora
La porta de Beaufort. "És notable que ja no es diu
la senyora dels delictes comesos pel seu nom de pila.
Color de maig es va elevar, i la senyora Archer posar en precipitadament: "Si ho fos, estic convençut que era
. Que sense el coneixement de la senyora Mingott de "" Ah, vostè pensa que -? "
La Sra van der Luyden va fer una pausa, va sospirar i va mirar al seu marit.
"Tinc por", va dir el Sr van der Luyden, "que el cor de madame Olenska l'espècie poden tenir
la va portar a la imprudència de cridar a la senyora de Beaufort. "
"O el seu gust pel poble peculiar," posar en la senyora Archer en un to sec, mentre que els seus ulls
vivia innocentment a la casa del seu fill.
"Sento molt que pensar en madame Olenska," va dir la senyora van der Luyden, i la senyora Archer
murmurar: "Ah, estimat - i després que l'havia tingut dues vegades en Skuytercliff!"
Va ser en aquest punt que el Sr Jackson va aprofitar l'oportunitat per col · locar a la seva favorita
lusió.
"En les Tullerías", va repetir, en veure els ulls de la societat expectant encesa
ell, "era la norma excessivament laxa en alguns aspectes, i si havia demanat que
Els diners provenia de Morny -!
O qui va pagar els deutes d'algunes de les belleses de la Cort ... "
"Espero, estimat Sillerton," va dir la senyora Archer, "no estem suggerint que hauríem
adopció d'aquestes normes? "
"Mai em suggereix," El senyor Jackson va tornar impertorbable.
"Però portar en marxa estrangera de madame Olenska pot fer-la menys particular, -"
"Ah", les dues senyores grans sospirar.
"No obstant això, en haver mantingut el transport de la seva àvia a la porta d'un morós!"
El Sr van der Luyden va protestar, i Archer endevinat que estava recordant, i
ressentits, els cistells de clavells que havia enviat a la caseta a la Vint Tercera
Street.
"Per descomptat que sempre he dit que ella veu les coses de manera molt diferent," la senyora Archer
va resumir. Una escala va pujar al front de maig.
Ella va mirar a l'altre costat de la taula al seu marit, i va dir precipitadament: "Estic segur Ellen
significava que amablement. "
"Les persones són sovint imprudents tipus", va dir la senyora Archer, com si el fet eren prou feines
un atenuant, i la Sra van der Luyden murmurar: "Si hagués consultat alguna
1 - "
"Ah, això mai ho va fer!", Va replicar la senyora Archer.
En aquest punt, el Sr van der Luyden va mirar la seva dona, qui es va inclinar lleugerament el cap al
direcció de la Sra Archer, i els trens lluents de les tres dames escombrat
fora de la porta, mentre que els cavallers es van disposar a les seves cigars.
El Sr van der Luyden subministrats en les curtes nits d'òpera, però que eren tan bons que
van fer els seus convidats deploren la seva puntualitat inexorable.
Archer, després del primer acte, s'havia separat del partit i es va dirigir a
la part posterior de la caixa del club.
Des d'allí veia, al llarg Chivers diversos Mingott i les espatlles Rushworth,
la mateixa escena que havia vist menys, dos anys abans, en la nit de la seva primera
reunió amb Ellen Olenska.
Hi havia mig-esperat d'aparèixer de nou en caixa vella Mingott la senyora, però es va mantenir la
buit, i estava assegut, immòbil, els ulls fixos en ell, fins que de sobte la senyora
La soprano pura Nilsson va esclatar en "M'ama, no m'ama ..."
Archer es va tornar cap a l'escenari, on, en l'entorn familiar de les roses gegants i llapis
pensaments de eixugaparabrises, la mateixa víctima rossa gran va ser sucumbint a la mateixa bruna petita
seductor.
Des de l'etapa dels seus ulls es van posar al punt de la ferradura, on es va asseure de maig
entre dues senyores grans, igual que, en aquesta nit anterior, ella s'havia assegut entre la senyora
Lovell Mingott i la seva nouvingut cosí de "estranger".
Com en aquella nit, ella era tota de blanc, i Archer, que no s'havia adonat del que
portava, va reconèixer el ras blau-blanc i encaix antic del seu vestit de núvia.
Era costum, a la vella Nova York, per a les núvies que aparegui en aquesta peça costosa
durant el primer o segon any de matrimoni: la seva mare, ho sabia, va mantenir la seva en el teixit
paper en l'esperança que algun dia podria Janey
desgast, encara que pobres Janey estava arribant a l'edat en què el gris perla i no popelín
dames d'honor es considera més "apropiat".
Va copejar a Archer que pot, des del seu retorn d'Europa, poques vegades s'havia posat a la seva
ras de núvia, i la sorpresa de veure com ho va fer comparar el seu aspecte
amb el de la jove que havia vist
amb tals anticipacions feliços els dos anys anteriors.
Tot i contorn de maig va ser una mica més pesat, ja que la seva construcció goddesslike havia predit, la seva
erectes atlètica de transport, i la transparència de la seva expressió juvenil,
es va mantenir sense canvis: però per a la petita
llanguiment que Archer havia notat últimament en el qual ella hauria estat la imatge exacta de
la nena jugant amb el ram de lliris de les valls en el seu compromís
a la nit.
El fet semblava un atractiu addicional a la seva pietat: la innocència com va ser tan commovedora com la
tancament de confiança d'un nen.
Llavors va recordar l'apassionada generositat latent sota aquesta manca de curiositat
la calma.
Va recordar la seva mirada de comprensió a qui havia instat que la seva participació
ha de ser anunciat en el ball de Beaufort, va sentir la veu en la qual ella havia dit,
al jardí de la Missió: "No podia tenir al meu
la felicitat feta d'un error - un error d'algú més ", i una incontrolable
desig es va apoderar que li digués la veritat, a llançar en la seva generositat, i demanar
per la llibertat que s'havia negat un cop.
Newland Archer era un jove tranquil i amo de si.
La conformitat amb la disciplina d'una societat petita havia convertit gairebé en el seu segon
naturalesa.
Va ser molt desagradable per a ell fer alguna cosa melodramàtic i visible,
res el Sr van der Luyden hauria desaprovat i la caixa del club condemnat com
mala manera.
Però s'havia convertit de sobte inconscient de la caixa del club, el Sr van der Luyden, de tots els
que durant tant de temps el tancava en el càlid refugi del costum.
Va caminar pel passadís semicircular a la part posterior de la casa, i va obrir la
la porta de la caixa de la Sra van der Luyden com si hagués estat una porta cap al desconegut.
"! M'ama" emocionat per la Margarida triomfal, i els ocupants de la caixa
va mirar amb sorpresa a l'entrada de Archer.
Ell ja havia trencat una de les regles del seu món, que prohibia l'entrada d'un
caixa durant un sol. Lliscant entre el Sr van der Luyden i
Sillerton Jackson, es va inclinar cap a la seva esposa.
"Tinc un mal de cap ***, no l'hi diguis a ningú, però tornar a casa, oi?", Es
xiuxiuejar.
De maig li va dirigir una mirada de comprensió, i va veure el seu xiuxiueig a la seva mare, que
assentir amb simpatia, i després va murmurar una excusa a la Sra van der Luyden, i es va aixecar
del seu seient de la mateixa manera que Margarida va caure en els braços de Faust.
Archer, mentre que ell la va ajudar a posar-se la capa de l'Òpera, va notar el canvi d'una
somriure significativa entre les senyores grans.
A mesura que s'allunyava de maig va posar la seva mà amb timidesa en el seu.
"Ho sento molt que vostè no se sent bé. Em temo que he estat treballant en excés
de nou a l'oficina. "
"No - no és que: ¿t'importa si obro la finestra" va tornar, confusament,
deixar caure el panell del seu costat.
Estava assegut, mirant al carrer, sentint la seva dona al seu costat com un silenci vigilant
l'interrogatori, i amb els ulls fixos en les cases que passaven.
En la seva porta, ella li va cridar l'faldilla en el pas del carro i va caure en contra.
"T'has fet mal?", Es va preguntar, sostenint-la amb el seu braç.
"No, però el meu vestit dels pobres - veure com ho he trencat", va exclamar.
Ella es va inclinar per recollir una amplitud de fang de colors, i el van seguir els passos en
el passadís.
Els funcionaris no esperaven que tan d'hora, i només hi havia un indici de gas
al replà superior.
Archer va pujar les escales, va encendre la llum, i posar un partit als suports de
cada costat de la lleixa de la biblioteca.
Les cortines estaven tirades, i l'aspecte càlid i amigable de la Sala va ferir agrada
la d'una cara familiar es va reunir durant una diligència inconfessable.
Es va adonar que la seva dona estava molt pàl · lid, i li va preguntar si ell hauria de tenir una mica de brandi.
"Oh, no", va exclamar amb un rubor momentània, ja que ella es va treure el mantell.
"Però no hi havia millor anar-se'n al llit a la vegada?", Va afegir, alhora que obria una caixa de plata al
taula i va treure una cigarreta. Archer va tirar el cigarret i va caminar
al seu lloc habitual pel foc.
"No,. El meu cap no és tan dolent com que" va fer una pausa-.
"I hi ha alguna cosa que vull dir, una cosa molt important - que t'he de dir
al mateix temps. "
Ella havia deixat caure en una butaca, i va aixecar el cap mentre parlava.
"Sí, estimada?", Va replicar ella, amb tanta suavitat que es va preguntar per la falta de meravella amb
que va rebre aquest preàmbul.
"Que -" va començar a dir, a uns quants peus de la seva cadira i mirant de reüll, com si
la petita distància entre ells un abisme insalvable.
El so de la seva veu va ressonar estranyament a través de la quietud casolana, i va repetir:
"Hi ha una cosa que t'he de dir ... sobre mi mateix ..."
Ella es va asseure en silenci, sense un moviment o un tremolor de les seves pestanyes.
Encara estava molt pàl · lid, però el seu rostre mostrava una tranquil · litat curiosa d'expressió
que semblava extreta d'alguna font interior secret.
Archer es van verificar les frases convencionals d'auto-acusació que abarroten al seu
llavis. Estava decidit a exposar el cas sense embuts,
sense recriminacions ni excusa vana.
"Madame Olenska -" ell va dir, però en el nom de la seva dona va aixecar la mà com si anés a silenciar
ell. Mentre ho feia la llum de gas va pegar al
d'or del seu anell de casament.
"Oh, per què parlem de Ellen aquesta nit?", Va preguntar ella, amb una ganyota lleu
impaciència. "Perquè jo hauria d'haver parlat abans."
El seu rostre es va mantenir en calma.
"És realment val la pena, estimat? Sé que he estat injust amb ella, de vegades -
potser tots tenim.
Vostè ha entès ella, sens dubte, millor que nosaltres: que sempre ha estat amable amb
ella. Però què hi fa, ara tot està
una altra vegada? "
Archer la va mirar sense comprendre. Podria ser possible que el sentit de
irrealitat en la qual se sentia presoner s'havia comunicat a la seva
dona?
"A tot arreu - Què vols dir", s'ha preguntat en un tartamudeig indistint.
Encara pot mirar amb ulls transparents.
"Per què - ja que ella tornarà a Europa tan aviat, ja que l'àvia s'aprova i
entén, i ha disposat per fer-la independent del seu marit - "
Es va interrompre, i Archer, agafar la cantonada de la lleixa de la xemeneia en una convulsa
mà, i afirmant en contra, va fer una obertura esforç per ampliar la mateixa
controlar els seus pensaments trontollen.
"Suposo", va sentir a la seva dona que està fins a la veu de seguir endavant ", que s'havia mantingut en el
l'oficina aquesta tarda sobre els acords comercials.
Es va instal · lar aquest matí, crec. "
Va baixar els ulls amb la seva mirada sense veure, i es passa a un altre color fugitiu
a la cara.
Va entendre que els seus propis ulls ha de ser insuportable, i apartat descansat, la seva
colzes sobre la lleixa de la xemeneia-plataforma i es va cobrir la cara.
Una cosa tambors i van sonar amb fúria a les orelles, no podia dir si era de la
sang a les venes, o el tic-tac del rellotge a la lleixa de la xemeneia.
De maig es va asseure sense moure ni parlar mentre el rellotge lentament mesurat cinc minuts.
Un tros de carbó va caure de cara en la xemeneia, i el sentir al seu lloc de empènyer cap enrere,
Archer per fi es va tornar cap a ella.
"És impossible", va exclamar. "Impossible -?"
"Com saps - el que acabes de dir-me?"
"Vaig veure Elena d'ahir - Et vaig dir que havia vist a l'àvia."
"No va ser llavors quan ella hi va dir?" "No, jo tenia una nota d'aquesta tarda -.
- Vols veure-ho? "
No va poder trobar la seva veu, i ella va sortir de l'habitació, i va tornar gairebé
immediatament. "Jo pensava que sabia," va dir simplement.
Ella va posar un full de paper sobre la taula, i Archer li va allargar la mà i el va agafar.
La carta contenia només unes poques línies.
"Que estimada, he de, per fi, l'àvia entenc que la meva visita a la seva no podia ser
més d'una visita, i ella ha estat tan amable i generosa com sempre.
Es veu ara que si torno a Europa he de viure per mi mateix, o més aviat amb els pobres
Tia Medora, que ve amb mi. Estic corrent de retorn a Washington per empacar
, I naveguem la setmana.
Vostè ha de ser molt bo per l'àvia quan la meva anat - tan bo com sempre has estat per a mi.
Ellen.
"Si algun dels meus amics em vol instar a canviar d'opinió, si us plau, digues-los que ho faria
és completament inútil. "
Archer va llegir la carta en dues o tres vegades, i després el va tirar a terra i es va posar a
rient. El so de la seva rialla va sobresaltar.
Va recordar temor Janey la mitjanit quan ella l'havia sorprès amb el balancí
l'alegria incomprensible en el telegrama de maig d'anunciar que la data del seu matrimoni
s'havia avançat.
"Per què va escriure això?", Es va preguntar, mirant el seu riure amb un esforç suprem.
De maig es va reunir la pregunta amb la seva franquesa indestructible.
"Suposo que perquè hem parlat sobre les coses d'ahir -"
"Quines coses?"
"Jo li vaig dir que tenia por que no havia estat just amb ella - hadn't sempre s'entén la dificultat
ha d'haver estat per a ella aquí, només entre tanta gent que eren les relacions i, no obstant això
estranys, que se sentien el dret a criticar,
i no obstant això no sempre es coneixen les circumstàncies. "
Va fer una pausa.
"Sabia que havia estat l'únic amic que sempre es podia comptar, i jo volia que ella sabés
que vostè i jo érem la mateixa -. en tots els nostres sentiments "
Ella va vacil · lar, com si estigués esperant que parlés, i després va afegir lentament: "Ella
entendre la meva desitgin dir-li això. Crec que ella ho comprèn tot. "
Es va apropar a Archer, i prenent una de les seves mans fredes es pressiona ràpidament contra la
a la galta.
"Em fa mal el cap també; bona nit, estimat", va dir, i es va tornar cap a la porta, la seva punyent i
fang vestit de núvia arrossegant darrere seu a través de l'habitació.
>
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XXXIII.
Era, com la senyora Archer, somrient, va dir a la senyora Welland, un gran esdeveniment per a un jove
parella per donar la seva primera gran sopar.
El Newland Archer, ja que havien establert la seva llar, havia rebut una bona oferta
de l'empresa d'una manera informal.
Archer era aficionat a tenir tres o quatre amics a sopar, i Que els va donar la benvinguda a
la disposició radiant de la que la seva mare li havia donat l'exemple a la conjugal
assumptes.
El seu marit es va preguntar si, si es deixa a si mateixa, mai hauria demanat a qualsevol
a la casa, però li havia donat temps a tractar de desactivar el seu veritable jo de la
manera com la tradició i la formació l'havia modelat.
S'esperava que fos així-parelles joves a Nova York ha de fer una bona quantitat de
informal, l'entreteniment, i una Welland casada amb un arquer es va comprometre doblement
la tradició.
No obstant això, un gran sopar, amb un xef contractat i dos lacais prestats, amb Roman cop, les roses
de Henderson, i els menús de la targeta de cants daurats, era un assumpte diferent, i no a
ser la lleugera.
Com va comentar la senyora Archer, el punxó Romà va fer tota la diferència, no en si mateix, però
per les implicacions de les seves múltiples -, ja que significava, ja sigui lona de la grandària o la tortuga,
2 sopes, una calenta i un dolç fred, ple
escot amb mànigues curtes, i els convidats d'una importància proporcional.
Sempre va ser una ocasió interessant quan una parella jove llançar el seu primer
invitacions en tercera persona, i la seva crida va ser rebutjada poques vegades pel
experimentat i cobejades.
Tot i això, va ser sens dubte un triomf que els van der Luyden, a petició May en cas de
s'ha allotjat durant el cap de ser present en el sopar de comiat de la comtessa
Olenska.
Les dues mares-en-llei va seure maig el saló de la tarda de la gran
dia, la senyora Archer escrivint els menús més gruixuda de Tiffany amb vores daurats Bristol,
mentre que la senyora Welland va supervisar la col · locació de les palmes i els llums estàndard.
Archer, arribar *** a la seva oficina, els va trobar encara allà.
La senyora Archer s'havia tornat seva atenció als noms de les targetes per a la taula, i la senyora Welland
estava considerant l'efecte d'avançar al sofà daurat, gran, de manera que
altra "cantonada" es pot crear entre el piano i la finestra.
Que, li van dir, era al menjador d'inspeccionar el munt de roses Jacqueminot
i la falzia, al centre de la llarga taula, i la col.locació de la Maillard
bombons en cistelles de plata calats entre els canelobres.
Sobre el piano hi havia una gran cistella de orquídies que el Sr van der Luyden havien tingut
enviada des Skuytercliff.
Tot era, en definitiva, com ha de ser en l'enfocament d'una tan considerable
esdeveniment.
La senyora Archer va córrer acuradament la llista, marcant cada nom amb el seu or forta
ploma.
"Henry van der Luyden - Luisa - el Mingotts Lovell - els Chiverses Reggie - Lawrence
Lefferts i Gertrude - (sí, suposo que maig va ser dret a tenir-los) - The Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland i la seva dona.
(Com passa el temps!
Sembla que va ser ahir que estava al seu millor home, Newland) - i la comtessa Olenska -
sí, crec que això és tot .... "Senyora Welland enquestats al seu fill-en-llei
afectuosament.
"Ningú pot dir, Newland, que tu i May no estan donant una bella Ellen comiat."
"Ah, bé," va dir la senyora Archer, "Jo entenc de maig de voler al seu primer dir-li a la gent
a l'estranger que no estem molt bàrbars ".
"Estic segur que Ellen li ho agrairan. Ella arribaria aquest matí, crec.
Es farà una última impressió amb més encant.
La nit abans de salpar sol ser tan depriment, "Senyora Welland continuar alegrement.
Archer es va tornar cap a la porta, i la seva mare-en-llei que es diu a ell: "No entrar i
tenir una ullada a la taula.
I no deixis que els pneumàtics de maig a si mateixa ***. "Però ell va fingir no sentir, i es va aixecar
les escales a la seva biblioteca.
La Sala va mirar com un rostre alienígena composta en una ganyota amable;
i es va adonar que havia estat objecte d'implacables "arreglat", i preparat, per un
assenyada distribució de cendrers i
caixes de fusta de cedre, dels senyors de fumar polzades
"Ah, bé", va pensar, "no és per llarg -" i es va anar al seu camerino.
Deu dies havien passat des de la partida de madame Olenska de New York.
Durant aquests deu dies Archer havia tingut cap senyal d'ella, però que transmet la
la devolució d'una clau embolicat en paper de seda, i va enviar a la seva oficina en un sobre tancat
abordat a la mà.
Aquesta rèplica de la seva última apel · lació podria haver estat interpretada com un moviment clàssic en un
familiars joc, però el jove va optar per capgirar aquest significat.
Ella encara estava lluitant contra el seu destí, però que s'anava a Europa, i va ser ella
no tornar al seu marit.
Res, per tant, per impedir que la segueix, i una vegada que havia pres la
pas irrevocable, i havia demostrat a ella que era irrevocable, que ella creia
no li enviaria immediatament.
Aquesta confiança en el futur li havien estabilitzat a jugar la seva part en el present.
Se li havia impedit escriure amb ella, o trair, per qualsevol signe o d'un acte, la seva misèria
i la mortificació.
Li semblava que en el joc mortal silenci entre ells els triomfs estaven encara en
les seves mans, i va esperar.
Hi ha hagut, però, moments bastant difícils de passar, com quan el Sr
Letterblair, el dia després de la sortida madame Olenska, havia enviat perquè ell vagi a la
detalls de la confiança que la senyora Manson
Mingott desitjava crear per a la seva néta.
Des de fa un parell d'hores Archer havia examinat els termes de l'escriptura amb tota la seva superior,
a la vegada fosca sensació que si s'havia consultat era per alguna altra raó
que l'obvi del seu parentiu, i
que el tancament de la conferència que revelaria.
"Bé, la senyora no es pot negar que l'acord aposto És un" si el Sr Letterblair
resumir, després de murmurar sobre un resum de la liquidació.
"De fet, estic obligat a dir que ha estat tractat molt generosament per tot arreu."
"Tot?" Es va fer ressò d'Archer amb un toc de burla.
"¿Es refereix a la proposta del seu marit que li donés l'esquena dels seus propis diners?"
Celles poblades Sr Letterblair els va pujar una fracció d'una polzada.
"Estimat senyor, la llei és la llei, i el cosí de la seva dona s'havia casat amb la francesa
la llei. És a la presumpció que ella sabia el que
volia dir. "
"Fins i tot si ho va fer, el que va passar posteriorment -."
No obstant això, Archer es va aturar.
El Sr Letterblair havia posat la seva ploma amb mànec en contra del nas ondulades gran, i era
mirant cap avall amb l'expressió assumida per virtuosos cavallers d'edat avançada quan
desitgen que els seus Youngers a entendre que la virtut no és sinònim d'ignorància.
"Estimat senyor, no vull d'atenuar les transgressions del comte, però - però en el
a l'altre costat ...
No vaig a posar la meva mà al foc ... bé, que no havia estat ull per ull ... amb
el jove campió .... "El senyor Letterblair va obrir un calaix i
empènyer un paper doblegat cap l'arquer.
"Aquest informe, el resultat de les investigacions discretes ..."
I llavors, com Archer no va fer cap esforç per fer una ullada al paper o per repudiar l'
suggeriment, l'advocat de pla una mica va continuar: "Jo no diria que és concloent,
s'observa, ni de bon tros.
No obstant això, palletes mostren ... i en general és molt satisfactori per a totes les parts que
aquesta solució digna s'ha assolit. "" Oh, eminentment ", va assentir Archer, empenyent
retrocedir el paper.
Un o dos dies més ***, en resposta a una citació de la senyora Manson Mingott, la seva ànima
havia estat tractat amb major profunditat. Havia trobat a l'anciana i la depressió
quejumbrosa.
"Tu saps que ella m'ha abandonat?" Va començar a la vegada, i sense esperar la seva resposta:
"Oh, no em preguntis per què! Va donar tantes raons que he
oblidat totes.
La meva opinió privada és que ella no podia fer front a l'avorriment.
En tot cas això és el que Augusta i les meves filles-en el dret a pensar.
I no sé que em culpo del tot.
Olenski'sa acabat pocavergonya, però la vida amb ell ha d'haver estat una alegre bona
del que és en la Cinquena Avinguda.
No és que la família hauria d'admetre que: creuen que la Cinquena Avinguda és el Cel amb el carrer
de la Paix llançats polz I la pobra Elena, per descomptat, no té idea de
que es remunta al seu marit.
Ella li va allargar la mateixa fermesa de sempre en contra.
Així que ella és per establir-se a París amb el Medora ximple ....
Bé, París és París, i vostè pot mantenir un cotxe allà en gairebé res.
Però ella estava tan alegre com un ocell, i la trobaré a faltar ".
Dues llàgrimes, les llàgrimes resseques dels vells, van rodar per les seves galtes inflades i va desaparèixer
en els abismes del seu pit. "L'únic que demano és," va concloure, "que
no em molestis més.
Realment s'ha de permetre que pair el meu atole .... "
I ella van brillar una mica amb nostàlgia en Archer.
Va ser aquella nit, en el seu retorn a casa, que pot anunciar la seva intenció de donar
un sopar de comiat a la seva cosina.
Nom de madame Olenska no s'havia pronunciat entre ells des de la nit del
seu vol a Washington, i Archer va mirar la seva dona amb sorpresa.
"Un sopar - per què?" Interrogar.
El seu color de rosa. "Però t'agrada Ellen - Vaig creure que seria
. Satisfet "" És molt bonic - el qual posar en aquest
manera.
Però jo realment no veig - "" Vull dir que ho faci, Newland, "va dir ella,
silenci en augment i va al seu escriptori. "Aquí hi ha totes les invitacions escrites.
La meva mare em va ajudar - està d'acord que hem ".
Va fer una pausa, incòmode i somrient encara, i Archer va veure de sobte davant seu la
la imatge encarnada de la Família.
"Oh, està bé", va dir, mirant amb ulls cecs a la llista de convidats que
que s'havia posat a la mà.
Quan va entrar a la sala abans del sopar de maig s'inclinava sobre el foc i
tractant de convèncer els registres per cremar en el seu entorn acostumat de les rajoles impecables.
Els llums altes es tot il · luminat, i les orquídies el Sr van der Luyden havia estat visible
disposats en diversos recipients de porcellana moderna i plata nuós.
La Sra Newland Archer saló es pensava en general, un gran èxit.
Una jardinera de bambú daurat, en què el prímules i cineràries eren puntualment
renovat, van bloquejar l'accés a la finestra de la badia (on l'antiga tindria
prefereix una reducció de bronze de la Venus
de Milo), els sofàs i les cadires de braç de brocat pàl · lid, s'agrupen intel · ligentment sobre la petita
taules de pelfa densament coberts de plata amb les joguines, animals de porcellana i eflorescents
marcs per a fotografies, i d'altura sota l'ombra de color de rosa
Els llums es va disparar com les flors tropicals, entre els palmells de les mans.
"No crec que Ellen ha vist mai a aquest saló es va il · luminar", va dir May, l'augment de rentat
de la seva lluita, i l'enviament del seu una mirada d'orgull perdonable.
Les pinces de llautó que havia toqui la vora de la xemeneia va caure amb un
accident en què es va ofegar la resposta del seu marit, i abans que pogués recuperar el seu senyor i
La Sra van der Luyden es van donar a conèixer.
Els altres convidats van seguir ràpidament, ja se sap que els van der Luyden li agradava
menjar puntualment.
La sala estava gairebé plena, i Archer es dedicava a mostrar a la senyora Selfridge Merry
un petit altament envernissada Verbeckhoven "Estudi de les ovelles", que el senyor tenia Welland
donada de maig per al Nadal, quan va saber madame Olenska al seu costat.
Ella era excessivament pàl · lid, i la seva pal · lidesa va fer el seu cabell fosc sembla més densa i pesada
que mai.
Potser, o el fet que s'havia enrotllat diverses fileres de comptes d'ambre de l'
el coll, li va recordar de sobte del poc Mingott Ellen havia ballat amb menys
festes infantils, quan Medora Manson havia primer la van portar a Nova York.
Els comptes d'ambre es tracta de la seva pell, o va ser potser el seu vestit
impròpia: la seva cara es veia sense brillantor i lleig gairebé, i que mai havia estimat com
ho va fer en aquell minut.
Les seves mans es van trobar, i ell va pensar que la va sentir dir: "Sí, estem navegant en el matí
la Rússia - ", i després hi va haver un soroll sense sentit de l'obertura de les portes, i després d'una
interval de la veu de Mai: "Newland!
El sopar ha estat anunciat. ¿No li agradaria per favor prengui en Ellen? "
Madame Olenska va posar la seva mà sobre el seu braç, i es va adonar que la mà va ser sense guants, i
Va recordar com s'havia mantingut els ulls posats en Jesús la nit que s'havia assegut amb ella
en el petit Twenty-third Street saló.
Tota la bellesa que havia abandonat el seu rostre semblava haver-se refugiat en el temps
pàl · lids dits i els artells dèbilment amb clotets a la màniga, i va dir per dins: "Si
només fos per veure el seu mà de nou hauria de seguir-la -. "
Va ser només en un entreteniment suposadament va oferir un "visitant estranger" que la senyora
van der Luyden podria patir la disminució de col · locar a l'esquerra del seu amfitrió.
El fet de madame Olenska de "estrangeria" no podria haver estat més hàbilment
ha posat èmfasi que per aquest homenatge de comiat, i la Sra van der Luyden va acceptar la seva
desplaçament amb una afabilitat que no va deixar cap dubte quant a la seva aprovació.
Hi havia certes coses que havien de fer, i si es fa en absolut, fet generosament
ia fons, i un d'ells, en l'antic codi de Nova York, va ser la manifestació tribal
voltant d'un parent a punt de ser eliminat de la tribu.
No hi havia res a la terra que els Wellands Mingotts i no ho hauria fet
per proclamar el seu afecte inalterable per a la comtessa Olenska ara que el seu pas
per a Europa es va comprometre, i Archer, en el
capçalera de la seva taula, es va asseure meravellat per l'activitat incansable en silenci amb què el seu
popularitat havia estat recuperat, les queixes en contra del seu silenci, el seu passat
tolerat, i del seu present irradiada per l'aprovació de la família.
La Sra van der Luyden brillava en la seva tènue amb la benevolència que era més propera al seu
enfocament de la cordialitat, i el Sr van der Luyden, des del seu seient a la dreta de maig, emesos
per les mirades de taula clarament la intenció de
justificar tots els clavells que havia enviat des Skuytercliff.
Archer, que semblava estar assistint a l'escena en un estat de imponderabilidad estrany, ja que
si surava en algun lloc entre el llum i el sostre, es va preguntar a res tant com
la seva pròpia part en el procediment.
A mesura que la seva mirada viatjava d'un plàcid ben alimentats cara a una altra que va veure tot el
d'aspecte inofensiu, persones que es dediquen a maig de lona d'esquena com una banda de ximples
conspiradors, i d'ell mateix i el pàl · lid
dona en el seu dret com el centre de la seva conspiració.
I llavors es va apoderar d'ell, en un instant vasta composta de molts reflexos trencats, que a tots
d'ells, ell i Madame Olenska eren amants, amants en el sentit extrem peculiars
"Estrangers" vocabularis.
Va suposar el mateix que ha estat, des de fa mesos, el centre d'un gran nombre de silenci
l'observació dels ulls i escoltar amb paciència les orelles, sinó que entén que, per mitjà fins al moment
desconegut per a ell, la separació entre
ell i la parella de la seva culpa s'havia aconseguit, i que ara tota la tribu
s'havien reunit sobre la seva esposa en el supòsit tàcit que ningú sabia res, o
havia imaginat res, i que el
Amb motiu de l'hospitalitat era simplement el desig natural de maig de Archer a prendre una
llicència d'afecte del seu amic i cosí.
Era la manera antiga de Nova York de treure la vida "sense vessament de sang": el camí de la
persones que l'escàndol temut més de la malaltia, que va col · locar per sobre de la decència valor,
i que considerava que no hi havia res més
mal educat que "escenes", excepte el comportament d'aquells que els va donar origen.
A mesura que aquests pensaments es succeïen en la seva ment Archer sentia com una presonera en el
centre d'un camp armat.
Va mirar al seu voltant de la taula, i descobreix la inexorabilitat dels seus captors des del
to en què, sobre els espàrrecs de la Florida, es tractava de Beaufort
i la seva dona.
"És que em mostri", va pensar, "què seria de mi -" i un sentit de la Mort
la superioritat de la implicació i l'analogia en l'acció directa i de silenci sobre erupcions
paraules, s'acostaven a ell com les portes de la volta de la família.
Es va posar a riure, i es va reunir amb ulls sorpresos la Sra van der Luyden de.
"Creus que de riure?", Va dir amb un somriure pessigat.
"Per descomptat pobra idea de Regina de romandre a Nova York té el seu costat ridícul,
Suposo ", i Archer va murmurar:" Per descomptat ".
En aquest punt, es va fer conscient que un altre veí de madame Olenska havia estat
compromès des de fa algun temps amb la senyora a la seva dreta.
En el mateix moment va veure que pot, serenament entronitzat entre el Sr van der
Luyden i Mr Selfridge Merry, havia fet una ullada ràpid de la taula.
Era evident que l'amfitrió i la dama a la seva dreta, no podia seure a través de la
tot el menjar en silenci. Es va dirigir a madame Olenska, i la seva pàl · lida
somriure es va reunir amb ell.
"Oh, anem a veure a través", semblava dir.
"Creus que el viatge esgotador", es va preguntar amb una veu que el va sorprendre per la seva
naturalitat, i em va contestar que, per contra, poques vegades havia viatjat amb
un menor nombre de molèsties.
"Si no, ja saps, la calor terrible al tren", va afegir, i va comentar que ella
no patiria que les dificultats en particular al país que anava a.
"Jo mai", va declarar amb intensitat, "estava més a prop de congelat d'una vegada, a l'abril, en
el tren entre Calais i París. "
Ella va dir que no pregunto, però ha assenyalat que, després de tot, un sempre pot portar a una
catifa extra, i que tota forma de viatge va tenir les seves dificultats, a la qual bruscament
que pensava tornar a tots de no
compte en comparació amb la benedicció d'escapar.
Ella va canviar de color, i va afegir, amb veu sobtadament pujant de to: "em refereixo a fer un
viatjar molt a mi mateix abans d'hora. "
Un tremolor va passar pel seu rostre, i es va inclinar per Reggie Chivers, va cridar: "Jo dic,
Reggie, què li diries a un viatge al voltant del món: ara, el mes que ve, que vull dir?
Estic joc si vostè és - "en la qual la senyora Reggie va elevar la veu que ella no podia pensar en
Reggie deixant anar fins després de la bola de Martha Washington va ser de llevar-se
Asil de Cecs a la setmana de Pasqua, ella i
marit plàcidament observar que en aquell moment hauria d'estar practicant per al
Internacional de Polo d'igualar.
Però el senyor Selfridge Merry havia agafat la frase "la volta al món," i tenir una
la volta al món en el seu iot a vapor, que va aprofitar l'oportunitat perquè faci descendir el
taula diversos elements sorprenents sobre la superficialitat dels ports de la Mediterrània.
Encara que, després de tot, va afegir, que no importava, perquè quan havia vist a Atenes i
Esmirna i Constantinoble, què més hi havia?
I la senyora Feliç va dir que mai podria ser molt agraït al Dr Beucomb per haver fet
els prometo no anar a Nàpols a causa de la febre.
"Però vostè ha de tenir tres setmanes per fer la Índia adequadament", va reconèixer al seu marit, ansiós
han entès que no era un frívol rodamón.
I en aquest punt les dones es va acostar a la sala d'estar.
A la biblioteca, tot i més pes presències, Lawrence Lefferts predominar.
La xerrada, com de costum, s'havia desviat al voltant dels Beaufort, i fins i tot el Sr van der Luyden
i el Sr Selfridge Merry, instal · lat al honorari de butaques tàcitament reservat per
ells, es va aturar a escoltar filípica del jove.
Mai havia Lefferts que abundaven en els sentiments que adornen la virilitat cristiana i
exaltar la santedat de la llar.
La indignació li va prestar una eloqüència mordaç, i estava clar que si els altres tenien
seguir el seu exemple, i va actuar com ell parlava, la societat mai no han estat febles
suficient per a rebre un estrany estranger com
Beaufort - No, senyor, ni tan sols si s'havia casat amb una van der Luyden o una Lanning en lloc d'una
Dallas.
I quines possibilitats hi hauria hagut, Lefferts iracund dubte, del seu
casar-se i formar una família com els Dallases, si no s'havia introduït al seu
camí en algunes cases, com a persones, com
La senyora Lemuel Struthers havia aconseguit el cuc d'ells al seu pas?
Si la societat va optar per obrir les portes a les dones vulgars el dany no era molt gran, encara que
el guany era dubtós, però una vegada que es va posar en el camí dels homes que toleren d'origen desconegut
i la riquesa contaminada al final va ser la desintegració total - i en data no llunyana.
"Si les coses segueixen a aquest ritme", va tronar Lefferts, l'aspecte d'un jove profeta
vestit per Poole, i que no havien estat apedregats, "anem a veure als nostres fills la lluita contra
per a les invitacions a les cases dels estafadors, i es casen amb fills de puta de Beaufort. "
"Oh, jo dic - dibuixar-lleu!"
Reggie Chivers i Newland jove va protestar, mentre que el senyor Selfridge Merry semblava genuïnament
alarma, i una expressió de dolor i el fàstic es van assentar en el Sr van der Luyden
la cara sensible.
"Té ell alguna?", Va exclamar el Sr Sillerton Jackson, parant l'orella, i alhora
Lefferts va tractar de convertir a la pregunta amb un riure, l'ancià cavaller twitters en
Orelles de Archer: "***, aquests tipus que sempre es volen fer les coses bé.
Les persones que tenen els pitjors cuiners sempre et diu que està enverinat, quan
que sopar fora.
Però he sentit que hi ha raons imperioses per a la diatriba del nostre amic de Lawrence: - màquina d'escriure
Actualment, entenc .... "
La conversa va passar de llarg com un riu, Archer corrent i corrent sense sentit, perquè
que no sabia prou per aturar. Va veure, en els rostres, les expressions sobre ell
de l'alegria d'interès, diversió i fins i tot.
Va escoltar les rialles dels homes més joves, i per a lloança de Madeira, Archer,
que el Sr van der Luyden i Merry El senyor se celebra acuradament.
Malgrat tot ell era vagament conscient d'una actitud general de simpatia cap a
si mateix, com si el guàrdia dels presoners es va sentir que s'estava tractant de suavitzar
seu captiveri, i la percepció de l'augment de la seva apassionada determinació de ser lliures.
Al saló, on actualment es va unir a les dames, es va reunir triomfal de maig de
els ulls, i llegir-hi la convicció que tot havia "anat" molt bé.
Es va aixecar d'una banda madame Olenska, i immediatament va fer senyals la senyora van der Luyden
aquest últim a un seient al sofà daurat on entronitzat.
La senyora Selfridge Merry va portar a través del quart a afegir-s'hi, i es va posar de manifest a Archer
que aquí també una conspiració de la rehabilitació i la obliteració anava
successivament.
L'organització silenciosa que va celebrar el seu petit món en conjunt es va determinar posar
mateixa a l'expedient com mai per un moment haver posat en dubte la conveniència de la senyora
Olenska conducta, o la integritat de la felicitat domèstica d'Archer.
Totes aquestes persones amables i inexorable es dedica resoludament en pretendre
uns als altres que mai havien sentit a parlar, se sospita, o es concep tan sols possible, el
menor indici en cas contrari, i d'aquesta
teixit de elaborat dissimulació mutu Archer un cop més desacoblat el fet que
Nova York, creu que ell és amant de madame Olenska.
Va agafar la brillantor de la victòria en els ulls de la seva dona, i per primera vegada
entén que compartia la creença.
El descobriment va despertar el riure dels dimonis interiors que van ressonar en tota la seva
esforços per discutir el Martha Washington a la pilota amb la senyora Reggie Chivers i poc
Senyora Newland, i així la nit va escombrar a,
corre i corre com un riu sense sentit que no sabia com parar.
Per fi, va veure que madame Olenska s'havia aixecat i estava dient adéu.
Ell va entendre que en un moment en què s'ha anat, i va tractar de recordar el que tenia
li va dir en el sopar, però que no podia recordar ni una sola paraula que havien intercanviat.
Es va acostar a maig, la resta de la societat que fa un cercle sobre ella a mesura que avançava.
Les dues joves es van estrènyer les mans, i després pot inclinar i va besar a la seva cosina.
"Certament, la nostra amfitriona és molt guapo dels dos", va escoltar Archer Reggie
Chivers diuen en veu baixa als joves la Sra Newland, i es va acordar de Beaufort
burla gruixuda en la bellesa inútil de maig.
Un moment més *** era a la sala, posant capa madame Olenska sobre les seves espatlles.
A través de tota la seva confusió mental que havia mantingut ferms en la decisió de no dir res
que puguin espantar o molestar a ella.
Convençut que cap poder ara podria fer-li canviar el seu objectiu havia trobat la força per
deixar que els esdeveniments es forma a com ho farien.
Però mentre seguia a madame Olenska a la sala va pensar amb una gana sobtada de
sent d'un moment a soles amb ella a la porta del seu carro.
"És el teu cotxe aquí", s'ha preguntat, i en aquest moment la Sra van der Luyden, qui
que s'insereix en majestuosament els seus sabres, va dir suaument: "Estem impulsant estimada
Elena a casa. "
El cor d'Archer va donar una tirada, i Madame Olenska, subjectant la seva capa i ventilador amb
d'una banda, va tendir l'altra per a ell. "Adéu", va dir.
"Adéu - però vaig a veure't aviat a París", va respondre en veu alta - li va semblar
que havia cridat. "Oh", va murmurar, "si pogués i maig
venir - "
El Sr van der Luyden avançat que li del seu braç, i Archer es va tornar cap a la senyora Van der
Luyden.
Per un moment, en la foscor ondulant dins de la gran landó, ell va agafar el tènue
oval de la cara, els ulls brillant constantment - i ella s'havia anat.
Mentre pujava els graons, va creuar Lawrence Lefferts que baixava amb la seva dona.
Lefferts li va cridar l'acollida de la màniga, tirant-se cap enrere per deixar passar a Gertrude.
"Jo dic, vell amic: et fa res si ho deixa entendre que sopo amb vostès
en el matí a la nit el club? Moltes gràcies, és de maó vell!
Bona nit. "
"No va sonar molt bé, no ho va fer?" Pot ser qüestionada des del llindar de la
biblioteca. Archer es va despertar amb un sobresalt.
Així que l'últim cotxe havia expulsat, ell s'havia acostat a la biblioteca i
tanca en si mateix, amb l'esperança que la seva dona, que encara romania sota, aniria
directament a la seva habitació.
Però allà estava ella, pàl · lida i demacrada, però, irradia l'energia artificial d'algú que
ha passat més enllà de la fatiga. "Puc venir a parlar-ne?", Va preguntar.
"Per descomptat, si ho desitja.
Però cal ser terriblement somni - "" No, jo no tinc son.
M'agradaria seure amb vostè una mica. "" Bé ", va dir, empenyent la cadira
prop del foc.
Va seure i va tornar a seure, però no va parlar durant molt de temps.
Per fi, Archer va començar abruptament: "Des que no estàs cansat, i vull parlar, no hi ha
alguna cosa que he de dir-te.
Vaig tractar de l'altra nit -. "Ella el va mirar ràpidament.
"Sí, estimada. Una mica sobre tu mateix? "
"Quant a mi mateix.
Vostè diu que no està cansat: bo, jo sóc. Terriblement cansat ... "
En un instant tot era tendra ansietat. "Oh, he vist que s'acosta, Newland!
Vostè ha estat tan perversament amb excés de treball - "
"Potser és això. De tota manera, vull fer una pausa - "
"Una ruptura? Renunciar a la llei? "
"Per anar lluny, en tot cas - a la vegada.
En un viatge llarg, sempre tan lluny - lluny de tot - "
Va fer una pausa, conscient que havia fracassat en l'intent de parlar amb la indiferència
d'un home que anhela un canvi, i és encara *** cansat per donar-li la benvinguda.
És el que anava, la corda vibra d'entusiasme.
"Lluny de tot -" repetir. "Alguna vegada fins ara?
Quan, per exemple? ", Va preguntar.
"Oh, jo no ho sé. Índia -. O ***ó "
Es va posar dret, i mentre estava assegut amb el cap cot, amb la barbeta recolzada a les mans, ell va sentir que la seva
càlida i fragant plana sobre ell.
"Quant a això? Però em temo que no puc, estimada ... ", va dir
amb veu tremolosa. "No, a menys que vostè em porti amb vostè."
I després, com ell es va quedar en silenci, va prosseguir, en to tan clares i uniformement llançar-que cada
síl · laba separada va colpejar com un martell en el seu cervell: "És a dir, si el
els metges em deixis anar ... però em temo que no ho faran.
Perquè vegi, Newland, he estat segur des d'aquest matí d'una cosa que he estat tan
anhelant i esperant - "
Ell la va mirar amb una mirada malalta, i es va enfonsar, tot la rosada i les roses, i es va amagar
amb la cara contra el seu genoll. "Oh, estimada," va dir, sostenint que ella ho
mentre que la seva mà freda li va acariciar els cabells.
Hi va haver una llarga pausa, que els dimonis interiors plens de rialles estridents, a continuació,
De maig es va alliberar dels seus braços i es va posar dret.
"No crec -?"
"Sí - Jo, no. Això és, per descomptat, jo esperava - "
Ells es van mirar per un instant i de nou es va quedar en silenci, i després, tornant la
els ulls d'ella, li va preguntar bruscament: "Us ha dit algú altre?"
"Només la mare i la mare."
Va fer una pausa i després va afegir de pressa, la sang de rentat fins al front: "Això
és - i Ellen. Tu saps que jo et vaig dir que havia tingut una llarga conversa
una tarda - i com ella era estimada per a mi ".
"Ah! -", Va dir Archer, la seva parada cardíaca. Va sentir que la seva dona l'estava mirant
amb atenció. "Et molesta que dir-li en primer lloc,
Newland? "
"La ment? Per què? "
Va fer un últim esforç per asserenar-se. "Però això va ser fa quinze dies, no?
Vaig pensar que havies dit que no estaven segurs fins avui. "
El seu color cremat més profunda, però ella li va aguantar la mirada.
"No, jo no estava segur de llavors - però jo li vaig dir que sí.
I veus que tenia raó! ", Va exclamar, amb els ulls blaus humits amb la victòria.
>
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XXXIV.
Newland Archer va seure a la taula d'escriure a la seva biblioteca a l'est 39 període del carrer.
Havia aconseguit que acaba de tornar d'una gran recepció oficial per a la inauguració de la nova
galeries al Museu Metropolità, i l'espectacle d'aquests grans espais ple de gent
amb les despulles de les edats, on la
multitud de forma circular a través d'una sèrie de científics catalogat
tresors, havia pressionat de sobte en un moll oxidat de la memòria.
"Per què, això solia ser una de les habitacions Cesnola vells", es va sentir a algú dir, i
a l'instant tot el que d'ell es va esvair, i ell estava assegut sol en un cuir dur
divan contra un radiador, mentre que un lleuger
figura en un mantell de pell de foca s'allunyava molt per la vista meagrely-ajustat de la vella
Museu.
La visió havia despertat una gran quantitat d'altres associacions, i es va quedar mirant amb la nova
ulls a la biblioteca que, des de fa més de trenta anys, havia estat l'escenari del seu aïllament
reflexions i de totes les confabulacions de la família.
Era l'habitació en la qual la majoria de les coses reals de la seva vida que havia succeït.
Allà, la seva dona, prop de vint-sis anys, havia trencat amb ell, amb un rubor
circumloquis que hauria causat a les dones joves de la nova generació de somriure,
la notícia que tindria un fill, i
allí el seu fill gran, Dallas, *** delicada per ser portat a l'església en
ple hivern, havia estat batejat pel seu vell amic el bisbe de Nova York, l'àmplia
Bisbe magnífica insubstituïble, mentre l'orgull i l'ornament de la seva diòcesi.
Hi ha Dallas havia fet trontollar el primer a creuar el sòl cridant "papa", mentre que de maig i el
la infermera va riure darrera la porta; allà la seva segona filla, Maria (que va ser tan semblant al seu
mare), havia anunciat el seu compromís amb el
la més avorrida i més fiable dels molts fills de Reggie Chivers, i no tenia Archer
besar a través del seu vel de núvia abans d'anar a baix en el motor que havia de
els porten a l'Església de la Gràcia - en un món
on tota la resta havia trontollar sobre els seus fonaments la "casament Grace Church"
seguia sent una institució sense canvis.
Va ser a la biblioteca que ell i maig havia tractat sempre el futur de la
els nens: els estudis de Dallas i el seu germà Bill jove, Maria incurables
la indiferència cap a "èxits", i
passió per l'esport i la filantropia, i les tendències vagues cap al "art", que tenia
Finalment va aconseguir l'inquiet i curiós de Dallas a l'oficina d'un augment de Nova York
arquitecte.
Els joves avui en dia s'estaven emancipant de la llei i de negocis i
prenent tota mena de coses noves.
Si no s'absorbeix en la política estatal o la reforma municipal, el més probable era que
que anaven en l'arqueologia d'Amèrica Central, per a l'arquitectura o paisatge
enginyeria, tenint un agut i va saber
interès en els edificis anteriors a la Revolució del seu país, l'estudi i l'adaptació
Tipus de Geòrgia, i en protesta per l'ús sense sentit de la paraula "Colonial".
Ningú avui dia té "colonial" cases a excepció dels milionaris de la botiga de queviures
suburbis.
Però, sobretot - de vegades Archer posar-ho per sobre de tot - era en aquesta biblioteca que el
Governador de Nova York, que baixava des Albany, una nit per sopar i passar la
nit, s'havia tornat al seu amfitrió, i li va dir:
colpejant el puny sobre la taula i el cruixir de les seves ulleres: "Pengeu el
professional de polític! Tu ets la classe d'home que vol el país,
Archer.
Si l'estabilitat està en ser netejat, homes com vostè ha de donar un cop de mà al
de neteja. "" Els homes com tu: "Com Archer havia resplendit en el
la frase!
Com entusiasme que havia aixecat en l'anomenada!
Era un ressò de la súplica passada Ned Winsett per rodar les seves mànigues i posar-se en
la brutícia, però aquest per un home que va posar l'exemple del gest, i la convocatòria
a seguir-era irresistible.
Archer, mentre mirava cap enrere, no estava segur que homes com ell eren el que el seu país
cal, si més no en el servei actiu, a la qual Theodore Roosevelt, havia assenyalat, en
De fet, no hi havia raó per pensar que no ho va fer,
per després d'un any a l'Assemblea de l'Estat no havia estat reelegit, i es va deixar caure havia
gràcies a Déu de nou en la fosca si la feina municipal, útil, i que una vegada més a la
redacció d'articles ocasionals en un
els setmanaris reformistes que estaven tractant d'agitar al país de la seva apatia.
Era poc prou com per mirar cap enrere, però quan es va acordar del que els joves de
seva generació i el seu conjunt havia estat esperant - l'estreta ranura de fer diners,
l'esport i la societat a la que tenia la seva visió
s'ha limitat - fins i tot la seva petita contribució al nou estat de coses sembla comptar,
com cada maó que compta en una paret ben construïda.
S'havia fet molt poc en la vida pública, sinó que sempre seria, per naturalesa, un contemplatiu i un
diletant, però que havia tingut les coses d'alt per contemplar, grans coses per al delit;
i l'amistat un gran home per ser la seva força i el seu orgull.
Ell havia estat, en definitiva, el que la gent començava a cridar "un bon ciutadà."
A Nova York, des de fa molts anys, cada nou moviment, filantròpica, municipal o
artística, havia tingut en compte la seva opinió i volia que el seu nom.
La gent deia: "Fes Archer" quan no era qüestió de començar la primera escola per
els nens esguerrats, la reorganització del Museu d'Art, fundant el Club Grolier,
la inauguració de la nova Biblioteca, o aixecar d'una nova societat de música de cambra.
Els seus dies eren plens, i es van omplir decentment.
Va suposar que es tractava d'un home ha de fer.
Una cosa que ell sabia que havia perdut: la flor de la vida.
Però ell pensava que era ja com una cosa tan inabastable i improbable que per tenir
repined hauria estat com desesperat perquè no s'havia tret el primer premi
en una loteria.
Hi havia un centenar de milions de bitllets de loteria en SU, i només hi havia un premi, el
oportunitats havia estat *** decididament en contra d'ell.
Quan pensava en Ellen Olenska era abstracta, serenament, com es podria pensar en
alguna estimada imaginària en un llibre o una imatge: s'havia convertit en el compost
la visió de tot el que s'havia perdut.
Aquesta visió, feble i tènue que fos, li havia impedit pensar en altres dones.
Ell havia estat el que es va cridar un marit fidel, i quan Que havia mort de sobte -
arrossegats per la pneumònia infecciosa a través del qual s'havia criat a la seva jove
nen - havia honestedat del seu duel.
Els seus llargs anys junts li havia demostrat que no importa tant si el matrimoni
era un deure avorrit, sempre que mantingui la dignitat de l'obligació: caducitat d'això,
va esdevenir una simple batalla de apetits lletges.
Mirant al seu voltant, va fer honor al seu propi passat, i el planyien.
Després de tot, no era bo en les velles formes.
Els seus ulls, el que fa la ronda de les habitacions - per fet a Dallas amb Anglès
mitges tintes, gabinets Chippendale, trossos de triar en blau i blanc i amb ombra agradable
llums elèctrics - va tornar a l'antiga
Eastlake taula d'escriure que mai havia estat disposat a desterrar, i per a la primera
fotografia de maig, que encara es conserva el seu lloc al costat del seu tinter.
Allà estava ella, alt i rodó Pechugona i esvelta, si mussolina emmidonada i
aleteig Livorno, com ell l'havia vist en els tarongers al jardí de la Missió.
I com ell l'havia vist aquell dia, de manera que s'havia mantingut, mai a la mateixa altura,
però, mai molt per sota: generosa, fidel, incansable, però tan mancat d'imaginació,
tan incapaç de creixement, que el món de
la seva joventut havia caigut en trossos i reconstruïda en si sense que pogués ser
conscients del canvi. Aquesta ceguesa lluminosa dur havia mantingut
horitzó immediat sense canvis aparents.
La seva incapacitat per reconèixer els canvis fets als seus fills ocultar els seus punts de vista d'ella com
Archer va ocultar la seva, hi havia hagut, des del principi, una pretensió comuna de la igualtat, una
tipus d'hipocresia família innocent, en el qual
pare i fills havien col · laborat inconscientment.
I ella havia mort pensant que el món un bon lloc, ple d'amor i harmonia
les llars com el seu, i resignat a deixar-lo perquè estava convençuda que,
passés el que passés, Newland seguiria
per inculcar a Dallas els mateixos principis i els prejudicis que havia format la seva
vida dels pares, i que al seu torn a Dallas (quan Newland va seguir) transmetria
la sagrada confiança a Bill poc.
I de Maria estava segura que del seu propi ésser.
Així que, després d'haver arrabassat Bill poc de la tomba, i donat la seva vida en l'esforç,
se'n va anar content a casa en la volta Archer a San Marcos, on la Sra
Archer ja estava fora de perill de la terrible
"Tendència", que la seva filla en la llei ni tan sols s'havia adonat.
Front retrat de maig es va situar un del seu filla.
Chivers Maria era tan alt i ros com la seva mare, però gran de cintura, pit pla i
una mica encorbat, com alteració de la moda requereix.
Grans gestes Maria Chivers els d'atletisme no podria haver portat a terme amb la
20 polzades de cintura que el full de maig de Archer blau es va estendre amb tanta facilitat.
I la diferència semblava simbòlica, la vida de la mare havia estat tan estretament cenyida com
la seva figura.
Maria, que no era menys convencional, i no més intel · ligent, però, va portar una vida més gran i
tenien punts de vista més tolerants. No era bo en el nou ordre també.
El telèfon va fer clic, i Archer, passant de les fotografies, es va descordar el
transmissor al colze.
En quina mesura eren de l'època en que les cames de la jove missatger de llautó amb botons
havia estat l'únic mitjà de Nova York de la comunicació ràpida!
"Chicago que vol."
Ah! - Ha de ser una llarga distància de Dallas, que havia estat enviat a Chicago per la seva ferma
parlar sobre el pla del palau de Lakeside que anaven a construir per un jove milionari
amb les idees.
L'empresa sempre s'envien de Dallas a fer manats tals.
"Hola, pare - Sí: Dallas. Jo dic -, com et sents sobre la navegació en
Dimecres?
Mauritània: Sí, dimecres que com sempre ho és. El nostre client vol mirar una mica d'italià
jardins, abans de resoldre res, i m'ha demanat per tallar sobre el següent vaixell.
He d'estar de tornada en el primer de juny - "la veu es va trencar en una joiosa consciència
riure - "així que hem de buscar amb vida. Jo dic, pare, vull la seva ajuda: vénen ".
Dallas semblava estar parlant a la sala: la veu era tan a prop i natural com si
que havia estat descansant a butaca favorit al costat del foc.
El fet que normalment no hauria sorprès a Archer, d'ampli abast
trucar per telèfon s'havia convertit en un assumpte tan clar com la llum elèctrica i cinc dies-
Atlàntic viatges.
Però el riure ho va fer sobresaltar a ell, encara li semblava meravellós que a través de tots els
quilòmetres i quilòmetres de camp - Bosc, riu, muntanya, prada, les ciutats rugents i concorregut
milions indiferents - riure de Dallas han
ser capaç de dir: "Per descomptat, passi el que passi, he de tornar a la primera,
perquè *** Beaufort i jo ens casarem en el cinquè. "
La veu va començar de nou: "Pensin en això?
No, senyor: ni un minut. Cal dir que sí ara.
Per què no, m'agradaria saber? Si vostè pot al · legar una sola raó - No, jo
ho sabia.
Llavors És un anar, eh? Com que comptem amb vosaltres per cridar a la
Cunard oficina demà a primera hora, i és millor que reservar una volta en un vaixell de
Marsella.
Jo dic, pare, serà la nostra última vegada junts, en aquest tipus de vies -.
Ah, bé! Sabia que ho faries. "
Chicago va penjar, i es va aixecar de Archer i va començar a passejar amunt i avall de l'habitació.
Seria la seva última vegada junts en aquest tipus de la següent manera: el noi tenia raó.
Ells tenen un munt d'altres "temps" després del matrimoni de Dallas, el seu pare estava segur que, per
els dos van néixer companys, i *** Beaufort, el que un podria pensar d'ella,
no sembla probable que interfereixi amb la intimitat.
Per contra, del que havia vist d'ella, ell va pensar que ella seria, naturalment,
inclòs en ell.
No obstant això, el canvi va ser el canvi, i les diferències eren diferències, i tot el que sentia
se sent atret cap a la seva futura nora, gendre, que era la temptació d'aprofitar aquesta última
oportunitat d'estar tot sol amb el seu fill.
No hi havia cap raó per la qual no ha apoderar-se'n, excepte el que tenia una profunda
perdut el costum de viatjar.
De maig no li havia agradat el seu moviment, excepte per raons vàlides, com ara portar els nens a la
el mar oa les muntanyes: ella podia imaginar cap altre motiu per deixar la casa en
Trenta-novè període del carrer o dels seus quarts còmodes en el 'Wellands a Newport.
Després de Dallas havia portat al seu grau que ella havia pensat que era el seu deure per viatjar per sis
mesos, i tota la família havia fet la gira passada de moda a través d'Anglaterra,
Suïssa i Itàlia.
El seu temps és limitat (ningú sabia per què) que havia omès França.
Archer va recordar la ira de Dallas en la qual es va demanar a contemplar el Mont Blanc en lloc de
Reims i Chartres.
No obstant això, Mary i Bill volia escalar muntanyes, i havia badallat i al seu camí en
Estela de Dallas a través de les catedrals angleses, i de maig, sempre just per a ella
els nens, havia insistit en la celebració de la
equilibrar en parts iguals entre les seves inclinacions atlètiques i artístiques.
Ella havia proposat en efecte, que el seu marit ha d'anar a París durant quinze dies, i
Uneix-te a ells en els llacs d'Itàlia després d'haver "fet" Suïssa, però tenia Archer
disminuït.
"Anem a romandre junts", va dir, i la cara es va il · luminar de maig hi havia al seu entorn com un
bon exemple a Dallas.
Des de la seva mort, gairebé dos anys abans, no hi havia raó de la seva contínua
en la mateixa rutina.
Els seus fills el va instar a viatjar: Chivers Maria s'havia sentit segur que anava a fer el bé
anar a l'estranger i "veure les galeries." El misteri mateix d'un capellà va fer
seva més segur de la seva eficàcia.
Però Archer havia trobat a si mateix es va mantenir ferm pel costum, pels records, per un sobtat sobresalt
disminució de les coses noves. Ara, en repassar el seu passat, que va veure en
el que un solc profund que s'havia enfonsat.
El pitjor de complir amb el deure era que, segons sembla, un inepte per fer alguna cosa
una altra cosa. Almenys aquesta va ser l'opinió que els homes de
seva generació havia pres.
Les divisions contundents entre el correcte i l'incorrecte, honest i el deshonest, respectable
i al contrari, havia deixat molt poc marge per l'imprevist.
Hi ha moments en què la imaginació d'un home, amb tanta facilitat sotmetre al que viu,
sobtadament s'eleva per sobre del seu nivell diari, i les enquestes les bobines llargues de destinació.
Archer penjat allà i em preguntava ....
El que quedava del petit món que havia crescut, i les normes s'havia inclinat
i el va lligar?
Es va acordar d'una profecia burlant-se de la pobra Lawrence Lefferts, pronunciada fa anys a
que la mateixa sala: "Si les coses segueixen a aquest ritme, els nostres fills es casarà amb
Bastardos de Beaufort. "
Era just el que el fill gran d'Archer, l'orgull de la seva vida, estava fent, i ningú
preguntat o reprovat.
Fins i tot el nen tia Janey, que encara es veia tan exactament com solia en la seva edat avançada
joventut, s'havia maragdes de la seva mare i llavors de perles fora del seu rosa de cotó,
i les va portar amb el seu propi tremolor
mans a la futura núvia, i *** Beaufort, en lloc de mirar decebuts
per no haver rebut un "set" d'un joier de París, havia exclamat en la seva antiga
la bellesa de moda, i va declarar que quan
ella els va portar ella hauria de sentir-se com una miniatura de Isabey.
*** Beaufort, que havia aparegut a Nova York als 18 anys, després de la mort del seu
els pares, havia guanyat el seu cor tant com madame Olenska havia guanyat trenta anys abans;
només que en lloc de ser desconfiat i
por d'ella, la societat se la va endur amb alegria per fet.
Era bonica, divertida i aconseguida: què més vol un?
Ningú estava de ment estreta prou com per treure a la llum contra ella els fets gairebé oblidats de la seva
pare el passat i el seu propi origen.
Només la gent gran per recordar ocultar un incident a la vida dels negocis de Nova
York com el fracàs de Beaufort, o el fet que després de la mort de la seva dona que havia estat
en silenci es va casar amb *** a la notòria
Anell, i havia abandonat el país amb la seva nova esposa, i una nena que va heretar el seu
bellesa.
Se li va sentir posteriorment de la de Constantinoble, i després a Rússia, i una dotzena de
anys més ***, els viatgers nord-americans van ser complimentats esplèndidament per ell a Buenos Aires
Aires, on va representar a una agència d'assegurances de grans dimensions.
Ell i la seva esposa va morir en l'olor de la prosperitat, i un dia del seu orfandat
la seva filla havia aparegut a Nova York a càrrec de maig de Archer germana-en-llei, la senyora de Jack
Welland, el marit havia estat nomenat tutor de la nena.
El fet de la va sumir en la relació gairebé cousinly amb Newland Archer
els nens, i ningú es va sorprendre quan el compromís de Dallas va ser anunciat.
Només volgut donar la mesura de la distància que el món tenia
recorreguda.
La gent avui dia estaven *** ocupats - ocupat amb les reformes i els "moviments", amb les modes i
fetitxes i les frivolitats - es molestin molt sobre els seus veïns.
I del que havia passat el compte de ningú, en el calidoscopi gegant on tots els sectors socials
els àtoms es va girar en el mateix pla?
Newland Archer, mirant per la finestra del seu hotel a l'alegria de la senyorial París
carrers, va sentir que el seu cor batega amb la confusió i l'ansietat de la joventut.
Feia temps que s'havia enfonsat tant i s'ha criat sota la seva armilla d'ampliació,
deixant-lo, al minut següent, amb el pit buit i temples calents.
Es va preguntar si era per tant que el seu fill es va dur a terme també en presència de la senyoreta
*** Beaufort - i va decidir que no era.
"Funciona com a activa, sens dubte, però el ritme és diferent", va reflexionar,
recordant la freda maneres amb què el jove havia anunciat el seu compromís, i
dóna per fet que la seva família ho aprovaria.
"La diferència és que aquests joves es dóna per fet que anem a
aconseguir el que volen, i que gairebé sempre es donava per fet que
no n'han de fer.
Només em pregunto - l'única cosa que és tan segur d'antelació: es pot fer és que alguna vegada el cor
colpejar tan salvatgement? "
Va ser el dia després de la seva arribada a París, i el sol de primavera celebrat Archer
en la seva finestra oberta, per sobre de la perspectiva àmplia de plata de la Place Vendome.
Una de les coses que tenia previst - gairebé l'únic - que havia accedit a venir
a l'estranger amb Dallas, va ser que, a París, no s'han de fer per anar a un dels
nous "palaus".
"Oh, està bé - per descomptat," Dallas amb bon humor va estar d'acord.
"Et portaré a algun alegre antic lloc - el Bristol diuen -" deixant al seu
pare sense paraules a l'escoltar que la casa centenària dels reis i emperadors va ser
Ara parla com una posada antiga,
on un se'n va anar pels seus inconvenients pintorescos i el color local persistent.
Archer havia imaginat moltes vegades, en els anys impacients en primer lloc, l'escena de la seva
tornar a París, a continuació, la visió personal s'havia esvaït, i que havia tractat simplement per veure
la ciutat com a escenari de la vida de madame Olenska.
Assegut sol a la nit a la seva biblioteca, després que la família havia anat al llit, que havia
evoca l'esclat de la primavera radiant per les avingudes de cavalls castanyers, les flors
i les estàtues en els jardins públics, els
aroma de les liles de les carretes de flors de paper, el corró majestuosa del riu sota el gran
ponts, i la vida de l'art i l'estudi i el plaer que omple cada artèria gran per
explosió.
Ara l'espectacle davant d'ell en la seva glòria, i mentre mirava en ell se sentia
tímida i antiquada, inadequada: una taca grisa simple d'un home en comparació amb l'implacable
companys magnífica que havia somiat amb ser ....
La mà de Dallas va baixar alegrement sobre la seva espatlla.
"Hola, pare: això és una cosa com, no?"
Es van quedar una estona mirant en silenci, i després va continuar el jove:
"Per cert, tinc un missatge per a tu: la comtessa Olenska espera de nosaltres, tant en
dos quarts. "
Ho va dir a la lleugera, sense cura, com podia haver impartit qualsevol element casual de
informació, com l'hora en què el tren havia de sortir a Florència, la
la nit següent.
Archer va mirar, i va creure veure en els seus ulls una espurna joves homosexuals de la seva gran-
la malícia de la seva àvia Mingott. "Oh, no et dic?"
Dallas es persegueix.
"*** em va fer jurar que fer tres coses mentre jo era a París: aconseguir-li la puntuació de
les últimes cançons de Debussy, anar a la Grand-Guignol i veure la senyora Olenska.
Vostè sap que ella era molt bona a *** quan el senyor de Beaufort li va enviar el relleu d'Aires
Aires a l'Assumpció.
*** no tenia amics a París, i madame Olenska que solia ser amable amb ella i
al trot al seu voltant en els dies festius. Crec que va ser un gran amic de la
primer la senyora de Beaufort.
I ella és la nostra primera, és clar. Així que li va trucar per telèfon aquest matí, abans que jo
va sortir, i li va dir que vostè i jo vam estar aquí durant dos dies i volia veure-la. "
Archer va seguir mirant a ell.
"Se li va dir que era aquí?" "Per descomptat - per què no?"
Les celles dels ulls de Dallas es va acostar capritxosament.
Llavors, en no obtenir resposta, va lliscar a través del seu braç del seu pare amb un caràcter confidencial
pressió. "Jo dic, pare: què era?"
Archer va sentir que el seu lloc de color sota la mirada impertorbable del seu fill.
"Vine, posseir fins: vostè i ella eren grans amics, no?
No era ella la major part molt bonica? "
"Encantador? No.
Ella era diferent "," Ah! -. Que aquí ho tenen!
Això és el que sempre torna en si, no?
Quan ella ve, ella és diferent - i un no sap per què.
És exactament el que sento per ***. "El seu pare va fer un pas enrere, l'alliberament del seu
braç.
"Sobre ***? Però, estimat amic - Això espero!
Només que no veig - "" caram, pare, no siguis prehistòric!
No era ella - un cop - el *** "?
Dallas pertanyia en cos i ànima a la nova generació.
Ell era el primogènit de Newland Archer i maig, però, mai havia estat possible
inculcar en ell, fins i tot els rudiments de la reserva.
"Quin és l'ús de la presa de misteris?
Només fa que la gent vol el nas 'em out ", ell sempre es va oposar quan es va ordenar a la
discreció. Però Archer, mirant-lo als ulls, va veure la
la llum filial a les seves bromes.
"La meva ***?" "Bé, la dona a qui hauria de tirar
tot el necessari per: només que no ho va fer ", va continuar el seu fill sorprenent.
"Jo no ho va fer," es va fer ressò d'Archer amb una mena de solemnitat.
"No: la data, vostè veu, estimat noi. Però la mare va dir - "
"La teva mare?"
"Sí: el dia abans de morir. Va ser quan es va enviar només a mi - que
Te'n recordes?
Va dir que sabia que estàvem fora de perill amb vostè, i sempre ho seria, perquè una vegada, quan ella
li va demanar que, s'havia renunciat al que més estimava ".
Archer rebut aquest estrany silenci.
Els seus ulls seguien sense veure fixos a la plaça il · luminada pel sol atestat per sota de la finestra.
Per fi va dir en veu baixa: "Ella mai em va preguntar."
"No Es va oblidar. Mai se li va demanar a cada un altra cosa, ho va fer
vostè?
I mai et vaig dir cada un altra cosa. Vostè es va asseure i va mirar entre si, i
endevinar el que estava passant per sota. Un procediment d'asil sord-muts i, de fet!
Bé, puc fer una còpia de la seva generació per conèixer més sobre cada un dels pensaments privats
del que mai té temps per conèixer la nostra pròpia -. dic, pare, "es va trencar fora de Dallas,
"No estàs enfadat amb mi?
Si és així, farem les paus i anar a esmorzar a Henri.
He de sortir corrent a Versalles després. "
Archer no va acompanyar el seu fill a Versalles.
Va preferir passar la tarda en vagabunderies solitaris a través de París.
Ell va haver d'ocupar d'una vegada amb els remordiments i els records plens d'una ofegats
curs de la vida incapaç d'expressar. Després d'una estona que no es penedia
La indiscreció de Dallas.
Semblava tenir una banda de ferro del seu cor en saber que, després de tot, algú havia
endevinat i se'n compadí .... I això hauria d'haver estat la seva esposa es van mudar
l'indescriptible.
Dallas, malgrat la seva visió afectuosa, no han entès això.
Per al nen, sens dubte, l'episodi va ser només un exemple patètic de la frustració vana, de
pèrdua de forces.
Però en realitat no hi havia més? Durant molt de temps, Archer va seure en un banc
els Camps Elisis i es preguntava, mentre que el corrent de la vida va rodar pel ....
A pocs carrers de distància, un parell d'hores, Ellen Olenska esperat.
Mai havia tornat al seu marit, i quan ell havia mort alguns anys abans que ella,
no havia fet cap canvi en la seva manera de viure.
Ja no hi havia res per mantenir la seva separació i Archer - i aquesta tarda anava a
a veure.
Es va aixecar i va caminar a través de la Place de la Concorde i el jardí de les Tullerías a la
Louvre.
Hi havia una vegada li va dir que ella hi anava sovint, i tenia el caprici de passar la
intervenir temps en un lloc on podia pensar-hi com a tal després d'haver estat últimament.
Durant una hora o més vagar de galeria en galeria a través de l'enlluernament de
llum de la tarda, i una a una les imatges es va tirar sobre ell en el seu medi
esplendor oblidat, omplint la seva ànima amb els llargs ressons de la bellesa.
Després de tot, la seva vida havia estat *** mort de gana ....
Tot d'una, davant d'un Tiziano refulgent, es va trobar a si mateix dient: "Però jo no sóc més que cinquanta-
07:00 - "i després es va allunyar.
Perquè els somnis d'estiu, ja era *** ***, però segurament no per a una collita tranquil · la de
amistat, de companyonia, en el silenci beneït de la seva proximitat.
Va tornar a l'hotel, on ell i Dallas es reuniran, i junts
va tornar a caminar a través de la Place de la Concorde i el pont que condueix a la
la Cambra de Diputats.
Dallas, inconscient del que estava succeint en la ment del seu pare, parlava amb entusiasme
i l'abundància de Versalles.
Havia tingut, però una mirada anterior que, durant un viatge de vacances a les que havia tractat de
per empacar tots els llocs que havien estat privats de quan va haver d'anar amb la família per
Suïssa, i l'entusiasme tumultuós i
gall que la crítica disparat l'un a l'altre en els llavis.
Com Archer escoltava, el seu sentit d'inadequació i la inexpressivitat augmentat.
El noi no va ser insensible, sabia, però tenia la facilitat i confiança en si mateix
que venia de veure la destinació no com un mestre, sinó com a un igual.
"Això és tot: se senten iguals a les coses - que saben sobre la seva manera", va reflexionar, pensant
del seu fill com el portaveu de la nova generació que s'havia portat tota la vella
punts de referència, i amb ells els signes dels missatges i el senyal de perill.
Tot d'una, de Dallas va detenir en sec, agafant el braç del seu pare.
"Oh, per Déu", va exclamar.
Havien sortit en el gran arbre plantat espai abans dels Invàlids.
La cúpula de Mansart etèria surava per sobre dels arbres en potència i el gris de llarg
davant de l'edifici: l'elaboració en si mateix tots els raigs de llum de la tarda, es
penjat allà com el símbol visible de la glòria de la cursa.
Archer sabia que madame Olenska vivia en una plaça prop d'una de les avingudes que irradien
dels Invàlids, i ell s'havia imaginat el quart tan silenciós i fosc gairebé
oblidar l'esplendor central que s'il · lumina.
Ara, per algun procés estrany d'associació, que la llum daurada es va convertir per a ell la
que impregna la il · luminació en la qual vivia.
Durant gairebé trenta anys, la seva vida - de la que coneixia tan poc estranya - s'havien gastat
en aquest ambient ric que se sent ja a ser *** dens i ***
estimulant per als seus pulmons.
Va pensar en els teatres que ha d'haver estat, les fotos que ella ha d'haver mirat
dels casos, les antigues cases sòbries i esplèndida que ella deu haver freqüentat, la gent que ha
he parlat amb l'enrenou incessant de
idees, curiositats, imatges i associacions expulsats per una raça intensament social en un
la creació de costums immemorials, i de sobte es va acordar del jove francès que tenia
un cop li va dir: "Ah, la bona conversa - no hi ha res com això, oi?"
Archer no havia vist M. Rivière, ni sentit parlar d'ell, durant gairebé trenta anys, i el fet que
donava la mesura de la seva ignorància de l'existència de madame Olenska.
Més de la meitat de la seva vida dividit, i que havia passat l'interval de temps entre els
la gent que no coneixia, en una societat que ell, però feblement endevinat, en les condicions que ho faria
no entenem del tot.
Durant aquest temps ell havia estat vivint amb la seva memòria de joventut d'ella, però havia de
sens dubte, tenia una altra companyia i més tangible.
Potser ella també havia guardat la seva memòria d'ell com una cosa a part, però si ho hagués fet, ha
han estat com una relíquia en una petita capella fosca, on no hi havia temps per pregar
cada dia ....
Havien travessat el Place des Invalides, i van anar caminant per un dels
vies que flanquegen l'edifici.
Era un barri tranquil, després de tot, malgrat la seva esplendor i la seva història, i la
fet li va donar una idea de les riqueses de París va haver de recórrer a, ja que escenes com aquesta
van ser abandonats a uns pocs i els indiferents.
El dia s'esvaïa en un suau xut de boira al sol, clica aquí i allà per una groga
llum elèctrica, i els transeünts eren rars a la petita plaça en què tenien
va tornar.
Dallas es va aturar de nou, i va mirar cap amunt.
"Ha de ser aquí", va dir, lliscant el seu braç a través del seu pare amb un moviment
de la qual la timidesa d'Archer no es va reduir, i ells van estar junts mirant cap al
casa.
Era un edifici modern, sense caràcter distintiu, però, moltes finestres
i agradablement amb balcons a la gamma de color crema front.
En un dels balcons superiors, que penjava molt per sobre de les parts superiors arrodonides del cavall-
castanyes a la plaça, els tendals es van reduir encara, com si el sol acabava de
el va deixar.
"Em pregunto en quin pis -" Dallas conjectura, i avançant cap a la
porta cotxera va posar el seu cap a la porteria, i va tornar a dir: "El
cinquè.
Ha de ser el que té els tendals ". Archer es va quedar immòbil, mirant a la
finestres superiors com si la fi del seu pelegrinatge havia estat assolit.
"Jo dic, tu saps, és gairebé sis anys," el seu fill per fi li va recordar.
El pare va mirar cap a altre costat en un banc buit sota els arbres.
"Crec que em quedaré allà un moment," va dir.
"Per què - es llaurin't així", va exclamar el seu fill. "Ah, perfecte.
Però em vols, si us plau, per anar sense mi. "
Dallas es va aturar davant seu, visiblement desconcertat.
"Però, dic jo, pare: Vols dir que no es plantejaran en absolut?"
"No sé", va dir Archer lentament. "Si no ho fa no entendrà."
"Vés, fill meu, potser jo et segueixi."
Dallas li va dirigir una mirada llarga en el crepuscle.
"Però, què diré?" "Estimat amic, no sempre saps el que
de dir? ", va replicar el seu pare amb un somriure.
"Molt bé. Vaig a dir que estàs passada de moda, i
prefereixen pujar els cinc pisos, ja que no agraden els ascensors. "
El seu pare va tornar a somriure.
"Diguem que estic passada de moda: ja n'hi ha prou." Dallas va tornar a mirar-lo, i després, amb
un gest d'incredulitat, va perdre de vista a la porta abovedada.
Archer es va asseure al banc i va continuar mirant el balcó awninged.
Va calcular el temps que li prendria al seu fill a realitzar a l'ascensor a la
cinquè pis, perquè soni la campana, i ser admès a la sala, i després conduïts a
el saló.
Es va imaginar a Dallas entrar en aquesta habitació amb el seu pas ràpid i segur de la seva deliciosa
somriure, i es va preguntar si les persones tenien raó qui va dir que el seu fill "va prendre després de la
ell ".
Després va tractar de veure les persones que ja estan a la sala - per probablement en aquest alegre
hores no seria més que una - i entre ells una dona fosca, clar i fosc, que
es veuria ràpidament, la meitat de pujada, i mantenir
una mà llarga i prima amb tres anells en ell ....
Ell pensava que estaria assegut en un sofà de cantonada prop del foc, amb azalees apostat
darrere d'ella en una taula.
"És més real per a mi aquí que si m'anava," de sobte es va sentir dir, i la
el temor que aquesta ombra de la realitat última ha de perdre el seu avantatge el va mantenir arrelat al seu
seient dels minuts se succeïen.
Va seure durant molt de temps a la banqueta en la foscor engruiximent, mai els seus ulls es van tornar
des del balcó.
Per fi, una llum va brillar a través de les finestres, i un instant després un criat
va sortir al balcó, va elaborar els tendals, i tancar les persianes.
En aquest moment, com si hagués estat el senyal que esperava, Newland Archer es va aixecar lentament
i va tornar només al seu hotel.
>