Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XXIX.
Berlina fosca de la seva dona blau (amb el vernís del casament encara en ell) es va reunir Archer
el ferri, i li va transmetre luxe a la terminal de Pennsylvania a la ciutat de Jersey.
Era una tarda de neu ombrívola, i els llums de gas-es van encendre en la gran reverberació
estació.
Mentre passejava per l'andana, esperant l'exprés de Washington, ha recordat que
havia gent que pensava que un dia seria un túnel sota el riu Hudson
a través del qual els trens de la
Pennsylvania tren aniria directament a Nova York.
Eren de la germandat dels visionaris que igualment preveu la construcció de
els vaixells que creuen l'Atlàntic en cinc dies, la invenció d'una màquina voladora,
la il · luminació per electricitat, telefònica
comunicació sense cables, i altres meravelles mil i una nits.
"No m'importa quin dels seus visions es fa realitat", va reflexionar Archer, "sempre que el túnel
no està construït encara. "
En el seu sentit col · legial felicitat que va imaginar ascendència madame Olenska des del
tren, el descobriment de la seva molt lluny, entre la multitud de rostres sense sentit, el seu
aferrada al seu braç mentre ell la va guiar la
transport, el seu enfocament lent al moll dels cavalls rellisquin, carros carregats,
camioners que vociferen, i després el silenci sorprenent de la barca, on
s'asseien un al costat de l'altre sota la neu,
al carro immòbil, mentre que la terra semblava lliscar lluny sota d'ells, rodant a
l'altre costat del sol.
Va ser increïble, el nombre de coses que havia de dir, i pel que eloqüent
ordenar que s'estaven formant en els seus llavis ...
El cop i gemec que el tren s'acostava, i va trontollar lentament en el
l'estació com un monstre carregat de presa en el seu cau.
Archer empès cap endavant, a cops de colze entre la multitud, i mirant a cegues en la finestra
després de la finestra dels carros d'alt penjats.
I després, de sobte, va veure pàl · lida i sorpresa madame Olenska de prop la cara a la mà, i
va tenir una vegada més la sensació d'haver mortificat oblidat el que semblava.
Van arribar a l'altra, les seves mans es van trobar, i ell la va portar del braç.
"Així - tinc el carro", va dir. Després que tot va succeir com ho havia fet
somiat.
Ell la va ajudar a entrar a la berlina, amb les seves maletes, i va tenir després la vaga
record d'haver adequadament la tranquil · litzar sobre la seva àvia i li havia donat una
resum de la situació de Beaufort (que era
impressionat per la suavitat de la seva: "Pobre Regina!").
Mentrestant, el cotxe s'havia treballat la seva sortida de la bobina sobre l'estació, i
s'arrossegaven per la relliscosa pendent del moll, amenaçada per balancejant de carbó-carts,
cavalls desconcertats, despentinada expressament
vagons, cotxe fúnebre i un buit-Ah, això! cotxe fúnebre
Va tancar els ulls en passar, i es va aferrar a la mà d'Archer.
"Si tan sols no vol dir - pobre àvia!" "Oh, no, no - que és molt millor - que és tot
bé, de veritat. No - We'veu va passar ", va exclamar, com
si això va fer tota la diferència.
La seva mà es va quedar a la seva, i com el carro es va sacsejar tota la colla de taulons en
el ferri es va inclinar, va descordar el seu atapeït guant marró, i li va besar el palmell de la mà com
si havia besat a una relíquia.
Ella es va desprendre amb un lleu somriure, i em va dir: "Vostè no em esperen avui dia"
"Oh, no." "Em referia a anar a Washington a veure.
Jo havia fet tots els meus arranjaments - Vaig estar a punt que es van creuar al tren ".
"Oh -" va exclamar, com si terroritzat per l'estretor de la seva fuita.
"¿Sap vostè - Gairebé no et recorda?"
"A penes es recordava de mi?" "Vull dir: com ho explico?
I - que és sempre així. CADA VEGADA QUE EM PASSA A de nou. "
"Oh, sí: ho sé!
Jo sé "!" Ho fa - no jo també: a tu ", va insistir.
Ella va assentir amb el cap, mirant per la finestra. "Elena - Elena - Elena"
Ella no va respondre, i es va asseure en silenci, observant al seu perfil de creixement indistints
contra el capvespre de neu amb ratlles més enllà de la finestra.
Què havia estat fent en tots aquests quatre llargs mesos, es va preguntar?
Que poc sabien l'un de l'altre, després de tot!
Els preciosos moments s'escapava, però s'havia oblidat de tot el que tenia
volia dir amb ella sense poder fer res i només podia pensar sobre el misteri de la seva
la llunyania i la proximitat, que
semblava estar simbolitzada pel fet de la seva sessió tan a prop un de l'altre, i
però, no poder veure la cara de l'altre. "El que un cotxe bonic!
Està de maig de? ", Va preguntar, tornant-se de sobte la cara de la finestra.
"Sí". "Era de maig que el va enviar a buscar-me, doncs?
Què amable de part seva! "
Ell no va respondre per un moment i després va dir de forma explosiva: "El teu marit
el secretari va venir a veure l'endemà ens vam reunir a Boston ".
En la seva breu carta a la seva filla li havia fet cap al · lusió a la visita de M. Rivière, i el seu
intenció havia estat enterrar l'incident en el seu si.
Tanmateix, el seu recordatori que eren al cotxe de la seva dona, li van provocar a un impuls
a les represàlies.
Ell anava a veure si li agradava la seva referència a Riviere millor que a ell li agradava d'ella per
De maig!
Igual que en certes altres ocasions en què havia esperat treure-la de la seva habitual
maneres, ella no va mostrar cap senyal de sorpresa: i de seguida va arribar a la conclusió: "El
escriu a ella, llavors. "
"M. Riviere va anar a veure't? "" Sí: ¿no ho sabies? "
"No", va contestar amb senzillesa. "I no et sorprèn?"
Ella va dubtar.
"Per què hauria d'estar-ho? Ell em va dir a Boston que et vaig conèixer, i que
ell et va conèixer a Anglaterra crec que "," Ellen - He de demanar-li una cosa. ".
"Sí".
"Jo volia preguntar-li per que el vaig veure, però no vaig poder posar-ho en una carta.
Va ser Riviere que el va ajudar a escapar - quan et vas anar al teu marit "
El cor li bategava sufocant.
¿Es reunirà aquesta pregunta amb la mateixa compostura?
"Sí: li dec un gran deute", va respondre ella, sense cap tremolor en la seva
veu baixa.
El seu to era tan natural, tan gairebé indiferent, que l'agitació d'Archer
disminuït.
Una vegada més havia aconseguit, per la seva gran senzillesa, perquè se senti estúpida
convencional, just quan pensava que estava llançant la convenció als vents.
"Crec que ets la dona més honesta que he conegut!", Va exclamar.
"Oh, no - però probablement un dels menys exigents", va respondre ella, amb un somriure a la veu.
"Crida com vulguis: de veure les coses com són."
"Ah - ho he hagut de. He hagut de mirar la Gorgona ".
"Bé - no t'ha encegat!
Vostè ha vist que ella és només un 'bogey' vell com tots els altres. "
"Ella no fa una cega, però ella s'asseca les llàgrimes d'un."
La resposta comprova la súplica en els llavis de Archer: semblava venir de les profunditats de
experimentar més enllà del seu abast.
El lent avanç de la barca havia cessat, i la proa va xocar contra el
piles del full amb una violència que va fer trontollar la berlina, i la va llançar Archer i
Madame Olenska un contra l'altre.
El jove, tremolant, sentia la pressió de la seva espatlla, i va passar el seu braç al voltant de
ella. "Si no és cec, llavors, vostè ha de veure
que això no pot durar ".
"Què no es pot", "La nostra estar junts - i no junts".
"No No hauria d'haver vingut avui ", va dir amb veu alterada, i de sobte es
es va tornar, li va tirar els braços d'ell i va prémer els seus llavis contra els seus.
En el mateix instant el carro va començar a moure, i un llum de gas al capdavant de la
lliscament va brillar la seva llum a la finestra.
Ella es va apartar, i es van asseure en silenci i immòbil mentre que la berlina lluitat
a través de la congestió de carros sobre el transbordador d'aterratge.
A mesura que es va guanyar el carrer Archer va començar a parlar a corre-cuita.
"No tinguis por de mi: no cal que es premi de nou en el seu racó com això.
Un petó robat no és el que vull.
Mira: Ni tan sols estic tractant de tocar la màniga de la jaqueta.
No creguis que no entenc les seves raons per no voler deixar que aquest sentiment
entre nosaltres disminuiran en un procés ordinari de forats i racons amors.
No podia haver parlat així ahir, perquè quan vam trencar i estic
ganes de veure que, cada pensament es crema en una gran flama.
Però després et trobes, i que ets molt més del que recordava, i el que vull de tu
és molt més que una hora o dues de tant en tant, amb les deixalles de set
d'espera entre que puc seure perfectament
segueix al teu costat, així, amb aquesta altra visió al meu cap, només silenci
confiant que es faci realitat. "
Per un moment, ella no responia, li va preguntar, gairebé en un xiuxiueig: "El que es fa
dir amb confiança que ho faci realitat "?" Per què - vostè sap que sí, no? "
"La seva visió de vostès i jo junts?"
Ella va deixar anar una riallada sobtada dur. "Trieu el lloc i posar-lo a
mi! "" Vol vostè dir, perquè estem en la de la meva dona
berlina?
Anem a sortir a caminar, doncs? Suposo que no et fa res una mica de neu? "
Ella va riure de nou, amb més suavitat.
"No, no vaig a sortir i caminar, perquè el meu negoci és arribar a la iaia el més ràpidament
com puc. I t'asseuràs al meu costat, i esperem trobar,
no en visions, però en la realitat. "
"No sé què vol dir amb la realitat. L'única realitat per a mi és això. "
Ella va conèixer a les paraules amb un llarg silenci, durant el qual el carro va rodar per un
fosca carrer lateral i després es va convertir en la il · luminació de la recerca de la Cinquena Avinguda.
"És la seva idea, llavors, que havia de viure amb vostè com la seva propietària - ja que no pot ser
teva esposa? ", va preguntar.
La cruesa de la pregunta va sorprendre: era la paraula que les dones de la seva classe
va voler fugir de, fins i tot quan la seva xerrada voleiaven prop sobre el tema.
Es va adonar que madame Olenska es pronuncia com si tingués un lloc reconegut en el seu
vocabulari, i es va preguntar si s'havia utilitzat familiarment en la seva presència al
la vida horrible que ella havia fugit de.
La seva pregunta el va detenir amb una sacsejada, i s'esgotava ell.
"Vull - Vull que d'alguna manera sortir-se amb la que en un món on les paraules a -
categories com la de que no veuran - existir.
On hem de ser simplement dos éssers humans que s'estimen, que són el conjunt de
la vida l'un a l'altre, i res més importa a la terra ".
Ella va sospirar profundament, que va acabar en una altra riure.
"Oh, estimada - on és aquest país?
Alguna vegada ha estat allà ", va preguntar, i com ell seguia sent mal humor tonto, va continuar:
"Jo sé que molts que han tractat de trobar, i, creu-me, tots ells han arribat a terme per
error a les estacions a la vora del camí: en llocs com
Boulogne, o Pisa, o Montecarlo - i no era en absolut diferent de la del vell món
que havien deixat, però només una mica més petit i més brutes i més promiscus. "
Ell mai havia sentit parlar en aquest to, i va recordar la frase que tenia
utilitza una mica de temps abans. "Sí, la Gorgona s'ha assecat les llàgrimes", que
, Va dir.
"Bé, ella em va obrir els ulls també, l'engany És un dir que ella cega a la gent.
El que fa és tot el contrari - que subjecta les seves parpelles obertes, pel que són
mai més en la foscor beneïda.
No hi ha una tortura xinesa d'aquesta manera? No hauria de ser.
Ah, creu-me, És un país miserable! "
El cotxe havia creuat carrer Quaranta-dos: robusta de maig de berlina-cavall era
portant-los cap al nord, com si hagués estat un trotón de Kentucky.
Archer es va ennuegar amb el sentit de minuts perduts i paraules vanes.
"Llavors, què, exactament, és el seu pla per a nosaltres?", Va preguntar.
"Per als EUA?
Però no hi ha dels EUA en aquest sentit! Estem a prop els uns dels altres només si ens quedem ara
uns dels altres. Llavors podem ser nosaltres mateixos.
En cas contrari només estem Newland Archer, el marit de la prima d'Ellen Olenska, i
Ellen Olenska, el cosí de l'esposa de Newland Archer, tractant de ser feliç darrere de
les esquenes de les persones que confien en ells ".
"Ah, estic més enllà d'això", s'ha queixat. "No, no ho ets!
Vostè mai ha estat més enllà. I he ", va dir, amb una veu estranya,
"I sé el que sembla que hi ha".
Es va asseure en silenci, atordit pel dolor inarticulat.
Després va buscar a les palpentes en la foscor del carro de la campaneta que assenyalava
ordres al cotxer.
Va recordar que de maig va sonar dues vegades quan es va voler aturar.
Va prémer el timbre, i el cotxe es va aturar al costat del rastell.
"Per què ens aturem?
Aquesta no és l'àvia ", va exclamar madame Olenska.
"No: vaig a sortir d'aquí", va quequejar, obrint la porta i saltar a la
paviment.
A la llum d'un fanal, va veure la seva cara de sorpresa, i el moviment instintiu
ella va fer per detenir-lo. Va tancar la porta, i es va inclinar per un moment
a la finestra.
"Tens raó: jo no hauria d'haver vingut avui", va dir, baixant la veu perquè
el cotxer no ha d'escoltar.
Es va inclinar cap endavant, i semblava a punt de parlar, però ell ja havia cridat a la
Per conduir en, i el carro es va allunyar mentre ell era a la cantonada.
La neu havia acabat, i un vent de formigueig s'havia aixecat, que va assotar el seu rostre es va posar dret
mirant.
Tot d'una, va sentir alguna cosa dur i fred en les seves pestanyes, i sabent que tenia
estat plorant, i que el vent s'havia congelat les seves llàgrimes.
Va enfonsar les mans a les butxaques, i es va dirigir a un ritme fort per la Cinquena Avinguda de
casa.