Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'edat de la innocència de Edith Wharton CAPÍTOL XV.
Newland Archer va arribar a la 'Chiverses divendres a la nit, i es va anar el dissabte
consciència a través de tots els ritus que corresponguin a un cap de setmana a Highbank.
Al matí s'ha fet una virolla en el gel-vaixell amb la seva amfitriona, i alguns dels
els clients més resistents, i en la tarda ", va continuar sobre la finca" amb Reggie, i va escoltar,
en els estables elaboradamente decorades, per
llargues disquisicions i impressionant sobre el cavall, després del te va parlar en un racó de
la sala il · luminada pel foc amb una jove que s'havia professat el cor trencat quan el seu
el compromís va ser anunciat, però ara està ansiós
de dir-li a ell de les seves esperances matrimonials propis, i, finalment, prop de la mitjanit, ell va assistir a
posar una medalla d'or de peixos al llit un visitant, vestit d'un lladre al bany de l'habitació d'un
tia nerviosa, i va veure en les primeres hores de
unir-se en un coixí de la baralla que anaven des dels vivers fins al soterrani.
Però el diumenge després de dinar li va demanar prestada una fulla, i vam anar a Skuytercliff.
La gent sempre s'ha dit que la casa en Skuytercliff era una vila italiana.
Aquells que mai havia estat a Itàlia en la seva opinió, també ho van fer alguns dels que tenia.
La casa havia estat construïda pel Sr van der Luyden de jove, al seu retorn de la
"Grand Tour", i en previsió del seu pròxim matrimoni amb la senyoreta Luisa
Dagonet.
Era una gran estructura de fusta quadrada, amb murs d'encadellat pintada pàl · lida
verd i blanc, un pòrtic corinti, pilastres estriades, i entre les finestres.
Des de les altures en què s'alçava una sèrie de terrasses vorejades per balustrades
i les urnes va baixar en l'estil d'acer gravat a un petit llac irregular amb una
vora d'asfalt dominada per les coníferes plor rares.
A la dreta i esquerra, els jardins famosos atorones a les herbes amb incrustacions de "espècimen" (arbres de cada un
d'una varietat diferent) es va allunyar a grans distàncies de pastura coronats amb elaborats
ornaments de ferro fos, i més avall, en un
buit, hi havia la casa de pedra de quatre habitacions que el patró primer havia construït al
la terra li va concedir el 1612.
Contra la làmina uniforme de la neu i el cel gris d'hivern de la vila italiana planava
dalt en lloc ombrívol, fins i tot a l'estiu, es va mantenir a distància, i el més audaç llit coleus
mai s'havia aventurat més a prop de trenta peus de distància del seu front horrible.
Ara, com arquer va tocar el timbre, la dringadissa durant molt temps semblava fer ressò a través d'un mausoleu;
i la sorpresa del majordom que per fi va respondre a la convocatòria va ser tan gran
com si hagués estat convocat del seu somni final.
Afortunadament, Archer era de la família, i per tant, irregular, encara que la seva arribada
va ser, amb dret a ser informats que la comtessa Olenska estava fora, després d'haver conduït a
servei de la tarda amb la senyora Van der Luyden exactament tres quarts d'hora abans.
"El senyor van der Luyden, "el majordom va continuar," és, senyor, però tinc la impressió que ell
està ben acabat la migdiada o bé llegir el post d'ahir nit.
Li vaig sentir dir, senyor, al seu retorn de l'església aquest matí, que tenia la intenció de
mirar a través del pal de la tarda després de dinar, si es vol, senyor, jo podria anar a
la porta de la biblioteca i escoltar - "
Però Archer, donant-li les gràcies, va dir que anava a anar a trobar les dames, i el
majordom, òbviament alleujat, va tancar la porta darrere seu majestuosament.
Un nuvi va prendre la fulla als estables, i Archer va colpejar a través del parc a l'alta
carretera.
El poble de Skuytercliff era només una milla i mitja de distància, però sabia que la senyora Van
der Luyden mai caminava, i que ha de mantenir a la carretera per complir amb el transport.
En l'actualitat, però, baixant un corriol que creuava la carretera, va veure
d'una esvelta figura amb un mantell vermell, amb un gran gos corrent per davant.
Es va apressar cap endavant, i madame Olenska es va aturar en sec amb un somriure de benvinguda.
"Ah, has vingut!", Va dir, i va assenyalar a la mà del seu maniguet.
El mantell vermell li donava un aspecte alegre i viva, com el de Ellen Mingott dels vells temps, i que
riure mentre li prenia la mà i va respondre: "Jo he vingut per veure el que estava fugint
a partir. "
El seu rostre es va aombrar, però ella va respondre: ". Ah, bé - es veurà, en l'actualitat"
La resposta el va deixar perplex. "Per què - Vols dir que has estat
superat? "
Ella va arronsar les espatlles, amb una mica de moviment com el de Nastasia, i es va reunir en un
un to més clar: "Anem a caminar sobre l'? Tinc tant de fred després del sermó.
I què hi fa, ara que ets aquí per protegir-me? "
La sang li va pujar a les temples i ell va agafar un plec del seu mantell.
"Ellen - què és?
Has de dir-me. "
"Oh, en l'actualitat - que anem a córrer una cursa en primer lloc: Tinc els peus gelats a terra", que
-Va cridar, i recollint el mantell que ella va fugir a través de la neu, el gos saltant
ella amb lladrucs desafiadors.
Per un moment, Archer es va quedar mirant, amb la mirada encantada amb el flaix de la vermella
meteorits contra la neu, després es va iniciar després d'ella, i es va trobar que, panteixant i
rient, en una finestreta que donava al parc.
Ella el va mirar i va somriure. "Sabia que vindries!"
"Això demostra que vostè volia que jo", va respondre ell, amb una alegria desproporcionada en la seva
una tonteria.
La brillantor blanc dels arbres omplien l'aire amb la seva brillantor inefable, i
mentre caminaven per la neu al terra semblava cantar sota els seus peus.
"D'on véns?"
Madame Olenska preguntar. Ell li va dir, i va afegir: "Va ser perquè jo
Vaig rebre la seva nota. "
Després d'una pausa em va dir amb una fredor a penes perceptible en la seva veu: "Que li va preguntar
a tenir cura de mi. "" Jo no necessitava preguntar. "
"Vols dir que - estic tan evidentment impotent i indefens?
Quina cosa tan dolenta que tothom ha de creure que sóc!
Però les dones d'aquí no sembla - sembla que mai sent la necessitat de: més del que els benaurats en el
. El cel ", va baixar la veu per preguntar:" Quin tipus de
una necessitat? "
"Ah, no em preguntis! No parlo el seu idioma ", va replicar ella
petulància.
La resposta li va ferir com un cop, i es va aturar en el camí, cara avall a
ella. "Què he arribat, si no parlo
el teu? "
"Oh, el meu amic -" Ella va posar la seva mà suaument sobre el seu braç, i
li van pregar: "Ellen - per què no em dius el que ha passat?"
Ella va arronsar les espatlles de nou.
"Hi ha una cosa que mai succeirà en el cel?" Es va quedar en silenci, i van caminar en uns pocs
metres sense intercanviar una paraula. Finalment va dir: "Li diré -, però
on, on, on?
Un no pot estar sol per un minut en aquest seminari major d'una casa, amb tota la
portes obertes, i sempre és un servidor que porta el te, o un registre per al foc, o el
diari!
Hi ha enlloc d'una casa americana, on un pot ser per un mateix?
Tu ets tan tímid, i no obstant això ets tan públic.
Sempre em sento com si estigués en el convent de nou - o en l'escenari, davant un terriblement
públic educat que mai aplaudeix. "" Ah, vostè no ens agrada! "
Archer-va exclamar.
Ells passaven per la casa del patró d'edat, amb les seves parets de cames i petites
finestres quadrades compacta agrupats al voltant d'una xemeneia central.
Les persianes es va posar d'ample, i va cridar a través d'un dels arquers recentment rentades les finestres de la
llum d'un foc. "Per què - la casa està oberta", va dir.
Ella es va quedar immòbil.
"No, només per avui, si més no. Jo volia veure-la, i el Sr van der Luyden
tenia el foc encès i les finestres obertes, perquè puguem deixar d'allí en el camí de tornada
de l'església aquest matí. "
Ella va pujar corrent les escales i va tractar de la porta. "Encara està desbloquejat - Quina sort!
Entra i podem tenir una xerrada tranquil · la.
La Sra van der Luyden ha portat a veure els seus ties velles en Rhinebeck i no serà
es va perdre a la casa durant una hora. "Ell la va seguir fins a l'estret passatge.
Els seus esperits, que havia caigut en les seves últimes paraules, es va aixecar amb un salt irracional.
La petita casa familiar hi era, els seus grups i bronzes brillants en el
la llum del foc, com si per art de màgia creada per rebre'ls.
Un gran llit de brases encara brillava en la xemeneia de la cuina, en una olla de ferro penjada
a partir d'una grua antiga.
Febre de fons butaques un davant l'altre a través de la xemeneia de rajoles, i les files de Delft
plaques estaven en els prestatges a les parets. Archer es va inclinar sobre un tronc i ho va llançar al
les brases.
Madame Olenska, deixant caure la seva capa, es va asseure en una de les cadires.
Archer es va recolzar en la xemeneia i la va mirar.
"T'estàs rient ara, però quan em va escriure que no estava satisfet", va dir.
"Sí". Va fer una pausa.
"Però no puc sentir-me satisfet quan ets aquí."
"No ho vull ser aquí molt temps", va replicar ell, els seus llavis rigidesa amb l'esforç de dir simplement
tant i no més.
"No, ho sé. Però estic imprevisors: Jo visc al moment
quan estic content. "
Les paraules robat a través d'ell com una temptació, i per tancar els seus sentits per
es va apartar de la xemeneia i es va quedar mirant als negres contra els troncs d'arbres
la neu.
Però era com si ella també havia canviat el seu lloc, i encara la vaig veure, entre
si mateix i dels arbres, caiguts en el foc amb el seu somriure indolent.
Archer cor bategava insubordinadamente.
¿I si fos d'ell que havia estat fugint, i si hagués esperat a dir
el que fins que van estar aquí junts i sols en aquest quart secret?
"Ellen, si sóc realment una ajuda per a vostè - si realment volia que vingués - em diu el que és
malament, digues-me què és el que estàs fugint de ", va insistir.
Va parlar sense canviar la seva posició, sense ni tan sols mirar-hi: si la
El que anava a succeir, el que succeiria d'aquesta manera, amb tota l'amplada de l'habitació
entre ells, i els seus ulls fixos a la neu exterior.
Durant una llarga estona es va quedar en silenci, i en aquest moment Archer la imaginava, gairebé
sentit, el robatori darrere d'ell per llançar els seus braços de llum al voltant del seu coll.
Mentre esperava, l'ànima i el cos palpitant amb el miracle de venir, amb els ulls
mecànica va rebre la imatge d'un home molt recobert amb el seu coll de pell
va aparèixer que va anar avançant pel camí a la casa.
L'home va ser Julius Beaufort. "Ah! -!"
Archer-va exclamar, esclatant en una riallada.
Madame Olenska s'havia aixecat i es va traslladar al seu costat, lliscant la seva mà en la seva, però
després d'una mirada a través de la finestra del seu rostre empal · lidir i ella es va tirar enrere.
"Així que era això?"
Archer va dir amb sorna. "Jo no sabia que era aquí", madame Olenska
murmurar.
La seva mà encara s'aferrava a Archer, però ell es va apartar d'ella, i caminar cap
el pas va obrir la porta de la casa.
"Hola, Beaufort - d'aquesta manera!
Madame Olenska estava esperant ", va dir. Durant el seu viatge de retorn a Nova York, el
matí següent, Archer va reviure amb una vivesa perdre-hi els últims moments en l'
Skuytercliff.
Beaufort, encara que clarament *** per trobar-lo amb madame Olenska, tenia, com de costum,
portat a la situació d'alta sense ajuda de ningú.
La seva manera de fer cas omís a la seva presència incomodava a ell realment se'ls va donar, si
eren sensibles a ella, una sensació de invisibilitat, de la no existència.
Archer, mentre els tres passejaven pel parc de nou, era conscient d'aquesta estranya sensació de
desencarnació, i humil com ho va ser per la seva vanitat, li va donar la fantasmal
avantatge d'observar sense ser vist.
Beaufort havia entrat a la petita casa juntament amb la seva garantia fàcil de costum, però no va poder
somriure la línia vertical entre els seus ulls.
Era bastant clar que madame Olenska no sabia que havia de venir, encara que la seva
paraules a Archer havia insinuat la possibilitat, en tot cas, ella tenia, evidentment,
No li va dir a on anava quan
va sortir de Nova York, i la seva partida inexplicable li havia exasperat.
La raó aparent de la seva aparició va ser el descobriment, la mateixa nit, abans, d'un
"La casa perfecta", no en el mercat, que en realitat era només la cosa per a ella,
però es va trencar a l'instant si
no en va, i ell era fort en maquetes de retrets per al ball que l'havia portat a
fugint igual que l'havia trobat.
"Si tan sols esquiva nou per parlar al llarg d'un filferro havia estat una mica més a prop
perfecció que jo podria haver dit tot això de la ciutat, i s'ha torrat dits dels peus abans de
l'incendi del club en aquest minut, en lloc de
després de vagar a través de la neu ", va rondinar, disfressant una veritable irritació
amb el pretext d'ella, i en aquesta obertura madame Olenska va torçar la xerrada
lluny de la possibilitat excepcional que
algun dia pugui conversar uns amb altres de carrer en carrer, o fins i tot -
somni increïble - d'una ciutat a una altra.
Això va colpejar al cap de tres al · lusions a Edgar Allan Poe i Jules Verne, i tal
llocs comuns que, naturalment, l'altura dels llavis dels més intel · ligents quan estan parlant
contra el temps, i tractant amb un nou
invenció en la qual semblaria ingenu per creure *** aviat, i la qüestió de
el telèfon de forma segura els va portar de tornada a la casa gran.
La Sra van der Luyden encara no havia tornat, i Archer es va acomiadar i va marxar a la
recollir la maduixa, mentre que l'interior Beaufort seguit comtessa Olenska.
Era probable que, per poc que els Van der Luyden va encoratjar visites sense previ avís, es
podia comptar amb ser convidat a sopar, i enviats de tornada a l'estació per agafar el nou
hores de tren, però més que això ho faria
per descomptat no aconseguir, ja que seria inconcebible per als seus amfitrions que un cavaller
viatjar sense equipatge ha de desitjar per passar la nit, i de mal gust que a la
proposar una persona amb la qual es
en termes de cordialitat tan limitat com Beaufort.
Beaufort sabia tot això, i ha de haver-ho previst, i que ell prengui el temps
viatge per tan poca recompensa donava la mesura de la seva impaciència.
Va ser sense cap dubte en la recerca de la comtessa Olenska, i Beaufort tenia una sola
objecte a la vista en la seva recerca de les dones boniques.
La seva casa avorrida i sense fills, feia temps que havia anat empetitint en ell, ia més de més
consolacions permanents sempre estava a la recerca d'aventures amoroses en el seu propi joc.
Aquest va ser l'home de qui madame Olenska era obertament vol: la qüestió era
si havia fugit a causa dels seus impertinències del seu descontentament, o perquè
ella no totalment confiar en si mateixa per resistir
ells, llevat que, de fet, tota la seva xerrada de vol abans era cec, i la seva partida
no més d'una maniobra. Archer no creia això.
Per poc que havia vist en realitat de madame Olenska, que estava començant a pensar que ell
podia llegir la seva cara, i si no és la seva cara, la seva veu, i la molèstia que tots dos havien traït,
i fins i tot consternació, amb la sobtada aparició de Beaufort.
Però, després de tot, si aquest fos el cas, ¿no era pitjor que si hagués sortit de Nova York
amb l'exprés propòsit de trobar-se amb ell?
Si hagués fet això, ella va deixar de ser un objecte d'interès, va tirar la seva sort
amb la més vulgar dels hipòcrites: una dona compromesa en una relació amorosa amb Beaufort
"Classificat" a si mateixa irremeiablement.
No, va ser pitjor mil vegades si, a jutjar de Beaufort, i menyspreant, probablement
ell, però, es va sentir atreta a ell per tot el que li va donar un avantatge sobre els altres homes
sobre ella: el seu hàbit de dos continents i
dues societats, la seva relació familiar amb els artistes i actors i la gent
en general, als ulls del món, i el seu menyspreu negligent pels prejudicis locals.
Beaufort era vulgar, que era inculte, ell era orgullós de la seva riquesa, però les circumstàncies de
seva vida, i una astúcia natural determinat, ho va fer millor val la pena parlar del que molts
els homes, moral i socialment seus superiors,
l'horitzó estava limitat per la bateria i el Parc Central.
Com no qualsevol que ve d'un món més ampli sentir la diferència i ser
atrets per ella?
Madame Olenska, en una arrencada d'irritació, havia dit a Archer que ell i no ho va fer
parlen el mateix llenguatge, i el jove sabia que en alguns aspectes, això era cert.
Però Beaufort comprenia cada vegada del seu dialecte, i el parlava amb fluïdesa: la seva visió de la
vida, el seu to, la seva actitud, no eren més que un reflex més gruix dels revelats en
Compti amb la carta de Olenski.
Això podria semblar a la seva situació de desavantatge amb l'esposa de Comte de Olenski, però era Archer
*** intel · ligent per pensar que una dona jove com Ellen Olenska necessàriament retrocedeixen
de tot el que li recordava el seu passat.
Podria creure totalment en rebel · lió contra ella, però el que li havia encantat en el qual
seria encara el seu encant, tot i que estaven en contra de la seva voluntat.
Així, amb una imparcialitat dolorós, el que el jove que el cas de Beaufort,
i per a les víctimes de Beaufort.
El desig de la il · luminés era forta en ell, i hi va haver moments en què
imaginar que tot el que demanava era ser il · luminats.
Aquesta nit sense envasar els llibres des de Londres.
La caixa estava plena de coses que havia estat esperant amb impaciència, un nou volum de
Herbert Spencer, una altra col · lecció de contes brillants del prolífic Alphonse Daudet, el
i una novel · la anomenada "Middlemarch", com a la
que havia estat últimament les coses interessants, va dir en els comentaris.
Ell havia baixat tres invitacions del sopar a favor d'aquesta festa, però tot i que va resultar
les pàgines amb l'alegria sensual del llibre dels amants, que no sabia el que era
la lectura, i un llibre rere l'altre va caure de la mà.
Tot d'una, entre ells, va caure sobre un petit volum de versos que ell havia ordenat
perquè el nom li havia atret: "La Casa de la Vida."
Ell ho va prendre, i es va trobar sumit en una atmosfera diferent a qualsevol que tenia cada vegada
respirava en els llibres; tan càlid, tan ric, i no obstant això tan inefablement tendra, que li va donar un nou
i la bellesa inquietant de la més elemental de les passions humanes.
Al llarg de la nit en que persegueix a través d'aquestes pàgines encantades de la visió d'una dona
que tenia la cara d'Ellen Olenska, però quan es va despertar al matí següent, i va treure el cap
les cases de pedra vermellosa a través del carrer,
i el pensament del seu escriptori a l'oficina del Sr Letterblair, i el banc de la família en
Església de la Gràcia, la seva hora al parc de Skuytercliff es va convertir en la mesura fora dels límits
de la probabilitat com les visions de la nit.
"Misericòrdia, com et veus pàl · lid, Newland!"
Janey comentar sobre les tasses de cafè per esmorzar, i la seva mare ha afegit: "Newland,
estimada, he notat últimament que vostè ha estat tossint; Espero que no deixarem
Deixeu-vos excés de treball? "
Perquè va ser la convicció de les dues dames que, sota el despotisme de ferro de la seva
socis més antics, la vida del jove es va dedicar al professional més esgotador
treballs - i que mai havia pensat que és necessari per desenganyar.
Els pròxims dos o tres dies arrossegat per molt.
El sabor del costum era com cendra a la boca, i hi va haver moments en què
sentia com si estigués sent enterrat viu en el seu futur.
No va sentir res de la comtessa Olenska, o de la caseta perfecta, i encara que
es va trobar amb Beaufort al club es va limitar a assentir l'un a l'altre a través de la whist
taules.
No va ser sinó fins a la quarta nit que havia trobat una nota que l'esperava al seu retorn
casa. "Vine matí, tarda: he d'explicar a vostè.
Ellen ".
Aquestes van ser les úniques paraules que contenia. El jove, que va ser sortir a sopar, empenta
la nota a la butxaca, somrient una mica en el afrancesament de la "a".
Després del sopar va anar a una obra de teatre, i no va ser fins al seu retorn a casa, després de la mitjanit,
que ell va cridar la missiva de madame Olenska de nou i tornar a llegir a poc a poc una sèrie de
vegades.
Hi havia diverses maneres de respondre a ella, i li va donar a cada pensament considerable
un en els rellotges d'una nit agitada.
Allò en el que, quan va arribar el matí, es va decidir finalment va ser a llançar una mica de roba
en un bagul i saltar a bord d'un vaixell que sortia aquella mateixa tarda per
Sant Agustí.