Tip:
Highlight text to annotate it
X
Capítol XXXVI
Clara es va aixecar a la llum d'un alba que va ser cendra i furtiu, com si associada amb
crim.
La xemeneia es va enfrontar a ell amb les seves brases extingides, la propagació del sopar de taula,
whereon hi havia els dos gots plens de vi sense provar, ara plana i transparent, la seva
vacant i els seus, i l'altre
articles de mobiliari, amb la seva seu aspecte etern de no ser capaç d'evitar,
investigació intolerable el que anava a fer? Des de dalt no hi havia so, però en uns pocs
minuts es va sentir un cop a la porta.
Va recordar que seria l'esposa del vilatà veí, que era
ministrar a les seves necessitats, mentre que es va quedar aquí.
La presència d'una tercera persona a la casa seria molt difícil en aquest moment, i,
estant ja vestida, va obrir la finestra i va informar que podia manejar a
valer-se per si mateixos que al matí.
Ella tenia una llauna de llet a la mà, que ell li va dir que deixés a la porta.
Quan la dama s'havia anat va buscar en les cambres del darrere de la casa dels combustibles,
i ràpidament va encendre un foc.
Hi havia un munt d'ous, mantega, pa, i així successivament en el rebost, i Clara va tenir aviat
esmorzar relaxat, les seves experiències en la indústria làctia que li feia fàcil en
preparacions nacionals.
El fum de la llenya encesa rosa de la xemeneia sense com una columna de lotus de cap;
la gent local que passaven per allà ho va veure, i el pensament de la parella de recent casats,
i envejava la seva felicitat.
Àngel fer una ullada final, i després d'anar al peu de l'escala, va cridar a
una veu convencional - "L'esmorzar està llest!"
Va obrir la porta d'entrada, i va donar uns passos en l'aire del matí.
Quan, després d'un curt, va tornar ja estava a la sala d'estar
mecànicament reajustament de les coses de l'esmorzar.
Quan estava vestit completament, i l'interval des que la seva vocació havia estat més que dos o
tres minuts, ella ha d'haver estat vestits o gairebé abans que ell se'n va anar a la seva convocatòria.
El seu cabell estava trenat en una *** gran i rodona en la part posterior del cap, i calia
lloc en un dels vestits nous - un vestit blau clar de llana amb coll de frillings
blanca.
Mans i la cara que semblava ser fred, i ella havia estat asseguda, possiblement, vestit amb
el dormitori d'un llarg temps sense cap tipus de foc.
El civisme va marcar el to de Clara a anomenar-semblava tenir la seva inspiració,
de moment, amb una nova llum d'esperança. Però aviat es va morir quan ella el va mirar.
La parella va ser, en veritat, però les cendres dels focs de les seves ex.
Per al dolor calent de la nit anterior havia aconseguit pesadesa, semblava com si
res podria encendre qualsevol d'ells al fervor de la sensació més.
Ell li va parlar amb dolçor, i ella va respondre amb un undemonstrativeness agrada.
Per fi es va acostar a ell, mirant a la cara ben definida com algú que no tenia
consciència que la seva pròpia forma d'un objecte visible també.
"Angel", va dir, i va fer una pausa, tocant amb els dits a la lleugera com una brisa, com
tot i que gairebé no podia creure ser-hi en la carn, l'home que una vegada va ser el seu
amant.
Els seus ulls brillaven, les seves galtes pàl · lides encara mostrava la seva rodonesa acostumada, encara que la meitat-
van assecar les llàgrimes havien deixat rastres brillants sobre això, i era la boca de color vermell en general madura
gairebé tan pàl · lid com la seva galta.
Throbbingly viu com ella estava en calma, sota el pes del seu dolor mental de la vida
va colpejar tan entretallada que una tirada en poc més que causaria una veritable malaltia, la seva avorrida
ulls característics, i fer que la seva boca fina.
Es veia absolutament pur.
Naturalesa, si engany fantàstic, hi havia un segell de la virginitat sobre Tess
el rostre que la mirava amb un aire d'estupor.
"Tess!
Diuen que no és cert! No, no és cert! "
"És veritat." "Cada paraula?"
"Cada paraula".
Ell la va mirar suplicant, com si de bona gana hagués pres una mentida de la seva
els llavis, sabent que és una, i han fet d'ella, per una mena de sofisma, un vàlid
la negació.
No obstant això, només es repeteix - "És veritat".
"Està viu?" Angel preguntar llavors.
"El ***ó va morir."
"Però l'home?" "Ell és viu."
A la desesperació última va passar per la cara de Clara. "Ell està a Anglaterra?"
"Sí".
Va fer unes passes vagues. "La meva posició - és això", va dir bruscament.
"Jo vaig pensar - que ningú hauria pensat - que en renunciar a tota ambició de guanyar un
dona amb la posició social, amb la fortuna, amb el coneixement del món, que hauria
innocència segur rústic com jo
ha d'assegurar les galtes rosades, però - però, jo no sóc l'home que li retret, i jo no ".
Tess va sentir que la seva posició tan completament que la resta no havia estat necessari.
En això consistia només l'angoixa d'ella, va veure que havia perdut tot.
"Angel - No hauria d'haver deixat anar a casar-se amb vostè si jo no hagués sabut que,
després de tot, hi va haver una última forma de sortir-ne per a tu, encara que jo esperava que mai - "
La seva veu es va fer ronca.
"Una última manera?" "Vull dir, per desfer-se de mi.
Vostè pot desfer-se de mi. "" Com? "
"Al divorciar-se de mi."
"Déu meu - com pots ser tan simple! Com puc divorci? "
"No pots - ja t'he dit? Vaig pensar que la meva confessió li posaries a
motius per a això. "
"O Tess - vostè és ***, *** - infantil - sense forma - cru, suposo!
No sé el que ets. No entén la llei - que no
entenc! "
"El que - no es pot" "En realitat no puc".
Una llàstima ràpida barrejada amb la misèria a la cara del seu interlocutor.
"Vaig pensar - Vaig pensar," va murmurar.
"Oh, ara veig el dolent em sembla a tu! Creu-me - em creuen, jo mai en la meva ànima
pensament, sinó que es podria!
Esperava que no, però, jo creia que, sense cap dubte, que em podia desfer-se de
si es determina, i no em volia al - a - tot! "
"Vostès es van equivocar", va dir.
"Oh, jo hauria d'haver fet, d'haver-ho fet ahir a la nit!
Però jo no tenia el valor. Això és igual que jo! "
"El coratge per fer què?"
Com ella no va contestar ell la va prendre de la mà.
"Què penses fer?", Va preguntar ell.
"De posar fi a mi mateix."
"Quan?" Ella es retorçava sota aquesta forma inquisitorial
de la seva. "Ahir a la nit", va respondre ella.
"On?"
". Sota el vesc", "La meva bona -
Com? ", Va preguntar amb severitat. "T'ho diré, si no estarà enfadat amb
mi ", va dir, encongint.
"Va ser amb el cordó del meu caixa. Però jo no podia - no l'últim!
Tenia por que podria causar un escàndol al seu nom. "
La qualitat d'aquesta inesperada confessió, arrencat d'ella, i no voluntàriament, va sacsejar
el perceptible.
Però encara la sostenia, i, deixant caure la seva mirada cap avall de la seva cara,
va dir: "Ara, escolta això. No cal atrevir-se a pensar en una
cosa tan horrible!
Com vas poder! Vostè em promet que el seu marit
intent que no més. "" Estic disposat a prometre.
Vaig veure com era dolent. "
"Wicked! La idea era indigne de tu més enllà de
descripció ".
"Però, Angel," va declarar ella, l'ampliació dels seus ulls en calma despreocupació sobre ell, "va ser
pensar exclusivament en el seu compte - que et farà lliure, sense l'escàndol del seu divorci
que jo pensava que anava a aconseguir.
Mai hauria d'haver somiat amb fer-ho en la meva.
No obstant això, per fer-ho amb la meva pròpia mà és *** bo per a mi, després de tot.
És vostè, el meu marit en ruïnes, que ha de donar el cop.
Crec que em vols més, si és possible, si vostè podria portar
per fer-ho, ja que no hi ha altra manera d'escapar de "ee.
Em sento tan completament inútil!
Així que molt molt en el camí! "" Ssh! "
"Bé, ja et dic que no, no ho faré. No tinc cap desig oposada a la seva. "
Sabia que això sigui cert.
Des de la desesperació de la nit, les seves activitats s'havia reduït a zero, i no
hi va haver imprudència més que témer.
Tess va tractar de treballar una altra vegada sobre la taula de l'esmorzar, amb més o menys èxit,
i es van asseure els dos al mateix costat, de manera que les seves mirades no es troben.
Hi havia alguna cosa en la primera audiència maldestre en els altres menjar i beure, però això
no pot escapar i, a més, la quantitat del menjar es va fer petita en ambdós costats.
Acabat el dinar, es va aixecar, i dient-li l'hora en què es pot esperar que
el sopar, es va anar a la de Miller en una aplicació mecànica del pla de
l'estudi d'aquest negoci, que havia estat la seva única raó pràctica per venir aquí.
Quan es va anar Tess al costat de la finestra, i va veure en l'actualitat la seva forma de creuar el
gran pont de pedra que es va dur a terme a les instal · lacions del molí.
Es va deixar caure darrere d'ell, va creuar el ferrocarril més enllà, i va desaparèixer.
Llavors, sense un sospir, es va tornar la seva atenció a l'habitació, i van començar a netejar
la taula i s'estableix en ordre.
La dona de la neteja no va trigar. La seva presència va ser en un primer moment una pressió sobre
Tess, però després de la mitigació d'una.
A dos quarts va sortir del seu assistent només a la cuina, i, tornant a la
sala d'estar, esperant la reaparició de la forma d'Angel darrere el pont.
Sobre que ell mateix va mostrar.
El seu rostre enrogit, tot i que era un quart de milla de distància.
Ella va córrer a la cuina per el sopar servit en el moment en què ha d'entrar.
Primer va ser a l'habitació on havien rentat les mans el dia anterior,
i en entrar a la sala d'estar del plat cobreix ressuscitar d'entre els plats, com per
seu ofici.
"Com puntual", va dir. "Sí
Et vaig veure venir pel pont ", va dir.
El menjar va ser aprovada en comú parlar del que havia estat fent durant el matí
al molí de l'Abadia, dels mètodes de floració i la antiquada maquinària,
que temia que no li il · lumini
en gran mesura de mètodes moderns de millora, algunes d'elles sembla haver estat en ús des de llavors
els dies que baixa pels monjos en els edificis conventuals confrontants - ja un munt
de les ruïnes.
Va sortir de la casa de nou en el transcurs d'una hora, tornar a casa al vespre, i que ocupen
a si mateix a través de la nit amb els seus papers.
Temia que ella estava en el camí i, quan l'anciana s'havia anat, es va retirar a la cuina,
on va fer ocupada, així que va poder per més d'una hora.
Forma de Clara va aparèixer a la porta.
"No ha de treballar així", va dir. "Tu no ets el meu servent, tu ets la meva dona."
Ella va alçar els ulls, i va animar una mica.
"Pot ser que jo crec que - de fet", va murmurar, en burla lamentable.
"Vols dir que en el nom! Bé, jo no vull ser res més ".
"Vostè pot pensar que és així, Tess!
Vostè està. Què vols dir? "
"No sé", va dir a corre-cuita, amb llàgrimes en els accents.
"Jo vaig pensar - perquè jo no sóc respectable, vull dir.
Li vaig dir que pensava que no estava prou respectable fa molt de temps - i per això em
no vull casar-me amb tu, només - només que em va instar a "!
Ella va trencar en sanglots, i es va tornar d'esquena a ell.
Gairebé hauria guanyat al voltant de qualsevol home, però Clara Angel.
Dins de les remotes profunditats de la seva constitució, tan amable i afectuosa com
va ser, en general, no estava amagat un dipòsit lògic dur, com una veta de metall en una
suau argila, que es va convertir la vora de tot el que va tractar de travessar.
Que havia bloquejat la seva acceptació de l'Església, sinó que va bloquejar la seva acceptació de Tess.
D'altra banda, el seu propi afecte va ser menor que la resplendor de foc, i, pel que fa a la
altre sexe, quan va deixar de creure que ell va deixar de seguir: en contrast amb aquest
moltes natures impressionables, que romanen
sensualment enamorat del que intel · lectualment menyspreen.
Va esperar fins que el seu plor va cessar.
"Tant de bo la meitat de les dones a Anglaterra eren tan respectable com tu", va dir, en un
ebullició de l'amargor contra el gènere femení en general.
"No és una qüestió de respectabilitat, sinó una qüestió de principis!"
Va parlar coses com aquestes i més d'una espècie afí a ella, sent encara influït per
l'onada d'antipatia que deforma les ànimes directe per tal persistència que una vegada que els seus
la visió es veu burlat per les aparences.
Hi va haver, és cert, per sota, una còpia corrent de simpatia a través del qual una dona
del món podria haver-lo conquerit.
Però Tess no pensava en això, es van dur tot el que l'abandona, i amb prou feines
va obrir la boca.
La fermesa de la seva devoció cap a ell era de fet gairebé lamentable, irascible com
que, naturalment, va ser, res del que podria dir la va fer indecorós, no va buscar la seva
pròpia, no va ser provocat, no pensava malament del seu tractament d'ella.
Ella podria ara han estat la caritat apostòlica es va tornar a un egoisme
món modern.
Aquesta nit, la nit, i demà es van passar exactament com els anteriors havien
estat aprovada.
En un, i només un, ocasió ho va fer - la de Tess abans era lliure i independent - empresa
per fer qualsevol avanç.
Va ser en la tercera ocasió de la seva partida després de dinar per anar a la
molí de farina.
Quan sortia de la taula, va dir: "Adéu", i ella va respondre en el mateix
és a dir, al mateix temps, inclinant la seva boca en el camí de la seva.
Ell no va fer ús de la invitació, dient, mentre es tornava a corre-cuita a una banda -
"Vaig a ser a casa puntualment." Tess es va encongir sobre si mateixa, com si hagués estat
va colpejar.
Bastant sovint havia tractat d'arribar als llavis contra el seu consentiment - sovint havia dit
alegrement que la seva boca i l'alè gust de la mantega i els ous i la llet i la mel
on vivien principalment, que ell va cridar l'
suport d'ells, i altres tonteries per l'estil.
Però no li importava per a ells ara. Va observar la reducció sobtada, i va dir
suaument -
"Vostè sap, he de pensar en un curs. Era imperatiu que ha de romandre
junts una mica de temps, per evitar l'escàndol perquè s'hagin produït
de la nostra separació immediata.
Però cal veure que és només per guardar les formes. "
"Sí", va dir Tess absent.
Va sortir, i en el seu camí a la fàbrica es va aturar, i va desitjar per un moment que
havia respost encara més amable, i la va besar com a mínim una vegada.
Així es va viure el dia d'avui desesperat o dues a la mateixa casa, en veritat, però més
àmpliament separats que abans que fossin amants.
Va ser evident per a ella que ell era, com ell havia dit, que viuen amb les activitats paralitzades
en el seu intent de pensar en un pla de procediment.
Va ser impressionant afectades per descobrir la determinació d'aquestes en virtut d'aquesta aparent
flexibilitat. La seva consistència era, de fet, *** cruel.
Ella ja no espera perdó ara.
Més d'una vegada va pensar en anar-se'n d'ell durant la seva absència a la fàbrica;
però temia que això, en lloc de beneficiar a ell, podria ser el mitjà de
dificultant i humiliar encara més donat a conèixer.
Mentrestant, Clare estava meditant, en veritat.
El seu pensament havia estat sense suspensió, s'estava convertint en malalts amb el pensament; menjat amb
pensament, marcits pel pensament, assotat de tots els seus ex flexuós palpitant,
la domesticitat.
Va caminar per dir-se a si mateix: "Què farem - el que cal fer" i per
possibilitat que ella ho va sentir. La hi va portar a trencar la reserva de
seu futur, que havia prevalgut fins llavors.
"Suposo que - no es va a viure amb mi - de llarg, que són, Angel"-va preguntar ella, el
cantonades de la seva boca enfonsada trair la forma purament mecànica, eren els mitjans pels quals
que manté que l'expressió de calma castigat a la cara.
"No puc", va dir, "sense menysprear a mi mateix, i el que és pitjor, potser,
menyspreant a vostè.
Em refereixo, per descomptat, no es pot viure amb vostè en el sentit ordinari.
En l'actualitat, el que sento, no el menyspreeu.
I, deixa parlar amb claredat, o potser no vegi totes les meves dificultats.
Com podem viure junts mentre que l'home viu - que està al seu marit en la naturalesa,
i no jo
Si estigués mort podria ser diferent ... A més, aquesta no és tota la dificultat, sinó que
es troba en una altra consideració - una incidència sobre el futur d'altres persones que
nosaltres mateixos.
Penseu en els propers anys, i els nens que neixen amb nosaltres, i aconseguir aquest assumpte el passat
coneguts - ja que s'ha de donar a conèixer.
No hi ha un últim de la terra, però algú ve d'ell o es va a
d'una altra part.
Bé, pensar en miserables de la nostra carn i sang que creixen en una burla que
poc a poc s'arriba a sentir tota la força dels seus anys d'expansió.
Quina despertar per ells!
Quina perspectiva! Es pot dir honestament 'romandre' després de
contemplar aquesta contingència? No creus que seria millor suportar la
mals que hem d'anar a buscar altres? "
Les seves parpelles, ponderada amb problemes, va continuar caient com abans.
"No puc dir que segueixen sent '", va respondre ella, "no puc, jo no havia pensat fins ara."
Esperem femení Tess - anem a confessar que -?-Hi havia estat tan obstinat com per recuperació
reviure en les seves visions subreptícia d'una intimitat domiciliària continua el temps suficient
per trencar la seva fredor fins i tot en contra del seu judici.
Encara que poc sofisticat en el sentit usual, que no era incompleta, i que han de
denota la deficiència de la dona si ella no sabia instintivament el que un argument
es troba en la proximitat.
Només havia de servir, ho sabia, si això no.
Va ser un error a l'esperança en el que va ser la naturalesa de l'estratègia, es va dir:
però, aquest tipus d'esperança que no podia apagar.
La seva última representació ja s'havia fet, i era, segons va dir, una nova visió.
Ella mai havia pensat realment la mesura que, a imatge i lúcida de la possible descendència
que es burla ella era una que va portar condemnes mortals per un cor sincer que
Es humanitària al seu centre.
Pura experiència ja li havia ensenyat que en algunes circumstàncies es va produir un
El millor de portar una bona vida, i que havia de ser salvat dels principals qualsevol forma de vida
el que sigui.
Igual que tots els que han estat previsions pel sofriment, que va poder, en paraules de M.
Sully-Prudhomme, escoltar una sentència penal en el decret, "Vostè ha de néixer", en particular
persones que vénen a possible problema d'ella.
No obstant això, aquesta és l'astúcia de vulpina Dóna'm la Naturalesa, que, fins ara, Tess s'havia
enganyat pel seu amor per la Clara a oblidar que pot deixar-vitalizations
que podria ocasionar als altres el que havia plorat com una desgràcia a si mateixa.
Per tant, no podia suportar el seu argument.
No obstant això, amb la inclinació pròpia de la lluita contra el súper sensible, una resposta a aquest es va aixecar
en la pròpia ment de Clara, i va estar a punt que es temia.
Es basava en la seva naturalesa física excepcional, i que podria haver utilitzat
prometedora.
Podria haver afegit més: "En una muntanya d'Austràlia o simplement de Texas, que és
saben o es preocupen per les meves desgràcies, o per retreure a mi o vostè? "
No obstant això, igual que la majoria de les dones, ella va acceptar la presentació momentània com si
es l'inevitable. I ella pot haver tingut raó.
El cor intuïtiu de la dona coneix no només la seva pròpia amargor, però el seu marit
i fins i tot si aquests retrets suposa que no era probable que es va dirigir a ell ni al seu
per desconeguts, que podrien haver arribat a les orelles del seu cervell exigent pròpia.
Va ser el tercer dia de l'alienació.
Alguns podrien arriscar l'estranya paradoxa que amb més animalitat que hauria estat el
l'home més noble. No ho diuen.
Però l'amor de Clara era, sens dubte, etèria a un error, imaginativa ser impracticable.
Amb aquestes dues naturaleses, la presència corporal és una mica menys atractiu que corporal
absència, la segona la creació d'una presència ideal que convenientment deixa caure el
defectes de la realitat.
Ella va descobrir que la seva personalitat no defensar la seva causa amb tanta força com l'havia
anticipat.
La frase figurativa era cert: estava una altra dona que el que havia excitat
el seu desig.
"He pensat sobre el que vostè diu," va comentar ella a ell, movent el seu dit índex sobre
les estovalles, l'altra mà, que portava l'anell que es burlava de tots dos, el suport a
el seu front.
"És molt cert, tot això, sinó que ha de ser. Has d'anar lluny de mi. "
"Però, què hi pots fer?" "Jo puc anar a casa."
Clara no havia pensat en això.
"Esteu segur?", Va preguntar ell. "Molt segur.
Hem de participar, i que pot també aconseguir que el passat i fet.
Una vegada vas dir que jo era apte per guanyar els homes en contra del seu millor judici, i si estic
constantment davant els seus ulls que pot causar de canviar els seus plans en contra del seu
la raó i el desig, i després del seu penediment i el meu dolor serà terrible ".
"I que li agradaria tornar a casa", s'ha preguntat. "Vull sortir i tornar a casa."
"Llavors així serà."
Tot i que no va aixecar la vista cap a ell, va començar.
Hi ha una diferència entre la proposició i el pacte, que havia
només sentia *** ràpid.
"Vaig tenir por que arribaria a això", va murmurar ella, el seu rostre humilment fix.
"No em queixo, Angel, jo - jo crec que millor.
El que ha dit m'ha convençut bastant.
Sí, encara que ningú més se m'ha retret si hem d'estar junts, però, en algun temps,
anys, per tant, és possible que s'enutja amb mi per qualsevol assumpte ordinari, i el de saber
fer del meu passat està, et pot ser
la temptació de dir paraules, i pot ser escoltat, potser pels meus propis fills.
O, el que només em fa mal ara torturar i matar a mi llavors!
Vaig a anar - el dia de demà ".
"I no em quedaré aquí.
Encara que no m'agradava per iniciar, he vist que era convenient que es parteix -
almenys per un temps, fins que pugui veure millor la forma que les coses han pres, i pot
dirigir-me a vostè. "
Tess una mirada al seu marit.
Estava pàl · lid, tremolós encara, però, com abans, que estava horroritzat per la
determinació revelats en les profunditats d'aquest ser suau que s'havia casat - la voluntat
per sotmetre als més grollers als més subtils
l'emoció, la substància de la concepció, la carn a l'esperit.
Propensions, tendències, hàbits, eren com les fulles mortes en el vent tirà de la seva
ascendència imaginatiu.
És possible que hagi observat la seva mirada, perquè ell explica -
"Crec que la gent més amable quan estic lluny d'ells", afegint cínicament: "Déu
sap, potser ens farà tremolar fins a uns dies, per cansament, milers de persones han
ho ha fet! "
Aquest dia va començar a fer les maletes i se'n va anar amunt i va començar a guardar també.
Tots dos sabien que era en els seus dos ments que puguin participar al matí següent per
mai, malgrat el brillantor de les conjectures d'apaivagar llançat sobre el seu procés
perquè eren de la classe a la qual qualsevol
separació que té un aire de finalitat, és una tortura.
Ell sabia, i sabia que ella, que, tot i la fascinació que havia exercit sobre cada
l'altre - per la seva part, independentment dels èxits - probablement al
primers dies de la seva separació encara més
potent que mai, el temps ha atenuar aquest efecte, els arguments pràctics en contra de
acceptar-la com un company de pis pot manifestar-se amb més força en el
la llum boreal d'una visió més remots.
D'altra banda, quan dues persones es van separar una vegada - han abandonat el domicili comú i un
entorn comú - els nous creixements insensiblement brot cap amunt per omplir cada lloc vacant;
accidents imprevistos obstaculitzar les intencions i els plans antics s'obliden.