Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPÍTOL I
El poble estava sota dos peus de neu, amb desviacions en les cantonades de vent.
En un cel de ferro dels punts de l'Óssa penjaven com caramells i Orion va mostrar la seva
focs freds.
La lluna s'havia posat, però la nit era tan transparent que la Casa Blanca, els fronts
entre els oms es veia gris contra la neu, grups d'arbustos va fer taques negres a la
, I les finestres del soterrani de l'església
envia feixos de llum groga ara a través de les ondulacions infinites.
Young Ethan Frome caminava a pas ràpid pel carrer desert, més enllà de la riba
i Michael Eady magatzem del maó i la nova casa de Varnum advocat amb el negre de dues
Noruega arregla a la porta.
Enfront de la porta de Varnum, on el camí es va apartar cap a la vall Corbury, el
Església va mostrar la seva esvelta torre de blanc i peristil estret.
Mentre el jove es va dirigir cap a les finestres superiors es va dibuixar una galeria negre al llarg del costat
paret de l'edifici, però a partir de les obertures inferiors, a la banda on el sòl
amb pendent pronunciat fins a la carretera Corbury,
la llum es va disparar les seves barres llargues, il · luminant fresca molts solcs a la pista que condueix a
la porta del soterrani, i que mostra, sota un cobert al costat, una línia de trineus amb
en gran mesura va cobrir cavalls.
La nit estava completament immòbil, i l'aire tan sec i pur que li va donar poca
sensació de fred.
L'efecte produït en Frome era més aviat d'una absència completa de l'atmosfera, com si
ni més ni menys fràgil que l'èter es va interposar entre la terra blanca sota els seus peus i
la sobrecàrrega cúpula metàl · lica.
"És com estar en un receptor d'esgotament", va pensar.
Quatre o cinc anys abans havia pres un curs d'un any en una universitat tecnològica en
Worcester, i va ficar al laboratori amb un professor amable de la física, i
les imatges subministrades per l'experiència
Encara sorgit, en moments inesperats, a través de les associacions totalment diferents
de pensament en el qual havia estat ia viure.
La mort del seu pare, i les desgràcies que el segueixen, havia posat un cap prematur
Els estudis d'Ethan, però tot i que no havia anat prou lluny per ser de molta utilitat pràctica
que havia alimentat la seva imaginació i li va fer conscient
d'enormes significats ennuvolats darrere de la cara cada dia de les coses.
Quan es dirigia al llarg de la neu el sentit de tals significats brillava en el seu cervell
i es va barrejar amb el color corporal produït pel seu fort vagabund.
Al final del poble, es va aturar davant la façana de l'església a les fosques.
Es va quedar allà un moment, respirant ràpidament, i mirant cap amunt i cap avall el carrer, en
que no una altra figura es va moure.
El pas de la carretera Corbury, per sota dels avets Varnum advocat, era el favorit
cabotatge-baixa de Starkfield, i en les nits clares de la cantonada de l'església va sonar fins ***
amb els crits de les muntanyes, però a
nit no un trineu es va enfosquir el color blanc del llarg declivi.
El silenci de la mitjanit era al poble, i tota la seva vida de vigília es van reunir darrere de
les finestres de l'església, de la qual les soques de la dansa-música fluïa amb les bandes amples de
la llum groga.
El jove, que voreja el costat de l'edifici, van baixar el pendent cap al
soterrani porta.
Per mantenir fora de l'abast dels raigs que revelen des de dins d'ell va fer un circuit a través de la
la neu sense trepitjar i poc a poc es va acostar més l'angle de la paret del soterrani.
Des d'allà, encara abraçant a l'ombra, que va superar el seu camí amb cautela, amb precisió de
finestra, frenant el seu cos lliure recte i estirant el coll fins que va arribar un
cop d'ull a l'habitació.
Vist així, des de la pura foscor i fred en què es va posar dret, que semblava ser
bull en una boira de calor.
Els reflectors de metall dels encenedors de gas enviat ones de cru de la llum contra la
parets blanques, i els flancs de l'estufa de ferro a l'extrem de la sala semblava com
tot i que es movien amb el foc volcànic.
El sòl estava ple de joves d'ambdós sexes.
A sota de la paret lateral davant de la finestra hi havia una filera de cadires de la cuina de la qual el
les dones d'edat acabava d'aixecar.
En aquest moment la música s'havia aturat, i els músics - Fiddler una, i la senyoreta
que tocava l'harmònium, els diumenges - es va afanyar a refrescar-se a una cantonada
del sopar de la taula que se sumen a la seva
devastada pastís dels plats i plats de gelats a la plataforma al final del passadís.
Els convidats es disposaven a sortir, i la marea ja s'havia posat cap al pas
on les capes i els abrics penjats, quan un home jove amb un peu vivaç i un trastorn
de pèl negre van disparar al centre de la pista i va colpejar les mans.
El senyal va tenir efecte immediat.
Els músics van córrer als seus instruments, els ballarins, alguns des de fa ja mig ofegat
de la sortida - es van posar en fila a cada costat de la sala, els espectadors més grans retrocedir
a les seves cadires, i el jove viva,
després de bussejar aquí i allà entre la multitud, va treure a una noia que ja havia
ferir a un color cirera "fascinador" sobre el cap i, portant-la fins al final de la
el sòl, es va tornar al seu en tota la seva longitud per una suma de delimitació d'un rodet de Virgínia.
Frome cor bategava ràpid.
Ell havia estat esforçant per tenir una idea del cap fosca sota la bufanda de color cirera
i el molesta que un altre ull ha d'haver estat més ràpid que el seu.
El líder de la bobina, que semblava com si tingués sang irlandesa en les seves venes, ballava bé,
i el seu company li va cridar el foc.
En passar per la línia, la seva figura la llum oscil · lant de mà en mà a la
cercles de la velocitat creixent, la bufanda va volar el cap i es va posar darrere d'ella
espatlles, i Frome, en cada volta, atrapat
la vista dels seus somrients llavis panteixants, el núvol de pèl fosc sobre el front, i
els ulls foscos que semblaven els únics punts fixos en un laberint de línies de vol.
Els ballarins anaven més ràpid i més ràpid, i els músics, per mantenir-se al dia amb ells,
van moldre els seus instruments com genets de les seves muntures d'amarratge a la casa d'estirament;
però, semblava que l'home jove a la finestra que el rodet no acabaria mai.
De tant en tant va tornar els ulls de la cara de la noia a la de la seva parella, que,
en l'alegria de la dansa, havia adquirit un aspecte de la propietat de gairebé impúdica.
Denis Eady era el fill de Michael Eady, el botiguer d'Irlanda ambiciós, la flexibilitat
i desvergonyiment li havia donat Starkfield seva primera noció de mètodes intel · ligents de negocis,
i la botiga de maó nou testimoni de l'èxit de la temptativa.
El seu fill semblava que anava a seguir els seus passos, i va ser per la seva banda l'aplicació de la mateixa
les arts a la conquesta de la virginitat Starkfield.
Fins ara, Ethan Frome s'havia acontentat amb el que un home mitjana, però ara
positivament va convidar a un cavall per batre.
Era estrany que la noia no semblava conscient: que ella podia aixecar el seu extasiada
enfront de la del seu ballarí, i col · locar les mans en el seu, sense semblar sentir la
infracció de la seva mirada i el tacte.
Frome tenia el costum d'entrar a casa seva a buscar Starkfield cosí de la seva dona,
Mattie Plata, en les nits excepcionals en alguna oportunitat de diversió la va portar a la
poble.
Va ser la seva dona qui havia suggerit, quan la nena va venir a viure amb ells, que tal
oportunitats ha de ser posat en el seu camí.
Mattie Silver vi de Stamford, i quan va entrar a la casa dels Fromes per actuar com
l'ajuda de la seva cosina de Zeena es va pensar millor, ja que ella va venir sense gaudeixi de sou, per no deixar-
se sent *** fort el contrast entre la vida
que hi havia a l'esquerra i l'aïllament d'una granja Starkfield.
Però perquè això - com es reflecteix amb ironia Frome - difícilment se li hagués ocorregut
Zeena prendre qualsevol pensament per a la diversió de la nena.
Quan la seva primera esposa, va proposar que s'ha de donar a Mattie una nit ocasional
que ell havia objeccions cap a l'interior en què té a veure l'extra de dos milles del llogaret i
tornar després del seu dur dia de treball a la granja, però
No gaire temps després que havia arribat al punt de desitjar que Starkfield podria donar a tots
les seves nits de gresca a.
Mattie Plata havia viscut sota el seu sostre durant un any, i des del matí fins que es
es van reunir en el sopar que tenia possibilitats freqüents de veure-la, però hi ha moments en la seva companyia
van ser comparables als quan, amb el braç en
el seu, i el seu pas lleuger de vol per mantenir el temps amb el seu pas llarg, caminaven de tornada
a través de la nit a la granja.
S'havia acostumat a la nena des del primer dia, quan ell havia conduït als Pisos
a trobar, i ella li va somriure i va saludar amb la mà des del tren, cridant: "Vostè
ha de ser Ethan! ", com ella va saltar amb ella
paquets, mentre que va reflexionar, mirant per sobre de la seva persona petita: "Ella no es veuen molt en la
les feines de casa, però ella ain'ta Fretter, de totes maneres. "
Però no va ser només que l'arribada a casa d'una mica de la vida del jove era l'esperança
igual que la il · luminació d'un foc en una xemeneia apagada.
La noia era més que la criatura brillant útil que li havia pensat.
Tenia un ull per veure i orelles per a escoltar: que pogués mostrar les seves coses i li dic
les coses, i el gust de la felicitat de sentir que l'únic que imparteix l'esquerra repercussions de llarg
i es fa ressò que podia despertar al seu gust.
Va ser durant la nit camina de tornada a la granja que es va sentir amb més intensitat de la
la dolçor d'aquesta comunió.
Sempre havia estat més sensible que la gent al seu voltant a l'apel · lació dels recursos naturals
bellesa.
Els seus estudis inacabats havia donat forma a aquesta sensibilitat i fins i tot en el seu infeliç
camp de moments i el cel li va parlar amb una convicció profunda i poderosa.
Però fins ara l'emoció s'havia quedat en ell com un dolor en silenci, vetllant per la tristesa
la bellesa que el evocat.
Ni tan sols sé si algú altre en el món se sentia com ell ho va fer, o si
va ser l'única víctima d'aquest privilegi trist.
Després va saber que un altre esperit havia tremolat amb el mateix toc de sorpresa:
que al seu costat, vivint sota el seu sostre i menjar el seu pa, era una criatura a qui li
Podríem dir: "Això és Orion allà baix, el
home gran a la dreta és Aldebaran, i el grup dels més petits - com les abelles
eixam - they're les Plèiades ... "o que ell podia sostenir en trànsit abans d'una cornisa de
granit, empenyent cap amunt a través de la falguera, mentre que
desenrotllar el panorama enorme de l'edat de gel, i els llargs períodes foscos de
subsegüent temps.
El fet que l'admiració per la seva saviesa barrejada amb sorpresa de Mattie en el que
va ensenyar no era la menor part del seu plaer.
I hi havia altres sensacions, menys definides però exquisida, que van atraure més
ells juntament amb un xoc d'alegria en silenci: el vermell fred de la posta de sol darrere dels turons d'hivern,
el vol de les bandades de núvols sobre vessants de
rostolls d'or, o les ombres d'un blau intens d'avets a la neu il · luminada pel sol.
Quan ella li va dir una vegada: "Es veu com si hagués estat pintada" semblava que a Ethan
que l'art de la definició podria anar més lluny, i que les paraules per fi havia estat
trobar que donarà la seva ànima secreta ....
Mentre estava de peu a la foscor fora de l'església aquests records va tornar amb la
intensitat de les coses desaparegudes.
Mirant Mattie girar cap avall al pis de mà en mà, es va preguntar com podia
han pensat que la seva xerrada avorrida del seu interès.
Per a ell, que mai era ***, però en la seva presència, la seva alegria semblava una prova simple de
indiferència.
El rostre, va aixecar als seus ballarins va ser el mateix que, quan el va veure, sempre va buscar
com una finestra que s'ha anomenat la posta del sol.
Fins i tot vaig adonar de dues o tres gestos que, si fatuïtat, havia pensat que ella
guardat per a ell: una forma de tirar el cap enrere quan ella li va fer gràcia, com si al gust
riure abans que ella el va deixar escapar, i un
truc d'enfonsar a poc a poc les parpelles quan alguna cosa encantat o ella es movia.
La visió li va fer infeliç, la seva infelicitat i va despertar els temors latents.
La seva dona mai havia demostrat gelosia de Mattie, però en els últims temps es queixava havia
cada vegada més de la casa-treball i trobar formes obliqües d'atreure l'atenció a la
noia ineficiència.
Zeena sempre havia estat el que Starkfield anomenat "malaltissa", i va haver d'admetre Frome
que, si estigués tan malalta com ella creia, que necessitava l'ajuda d'un fort
el braç que la que estava tan a la lleugera en la seva camina durant la nit a la granja.
Mattie no tenia al seu torn natural per a la neteja, i la seva formació havia fet
res per posar remei al defecte.
Ella es va afanyar a aprendre, però oblidadís i somiador, i no disposats a portar l'assumpte
seriosament.
Ethan tenia una idea que si ella anés a casar-se amb un home a qui li agradava l'instint adormit
es despertava, i els seus pastissos i galetes a ser l'orgull de la província, però
la domesticitat en abstracte no li interessava.
Al principi, ella era tan maldestre que no podia deixar de riure d'ella, però ella va riure
amb ell i que els va fer millors amics.
Ell va fer tot el possible per complementar els seus esforços no qualificats, aixecar més d'hora de l'habitual per
encendre el foc de la cuina, portant a la fusta durant la nit, i deixar de banda el molí de
la finca que ell podria ajudar-la en la casa durant el dia.
Fins i tot va lliscar cap avall en les nits de dissabte per fregar el terra de la cuina després que les dones tenien
anat al llit, i Zeena, un dia, l'havia sorprès per la pèrdua de clients i s'havia donat volta
de distància en silenci, amb una de les seves mirades estranyes.
En els darrers temps hi ha hagut altres senyals de la seva desgràcia, tan intangible, però més
inquietant.
Un fred matí d'hivern, mentre es vestia en la foscor, l'espelma encesa a la
projecte de la finestra mal ajustada, que havia sentit parlar del llit darrere d'ell.
"El doctor no vol que es quedi sense ningú a fer per a mi", va dir en
gemegar plana.
S'havia suposat que ella sigui la son, i el so de la seva veu l'havia sorprès, encara que
se li va donar a les explosions abruptes de la paraula després de llargs intervals de secret
silenci.
Es va tornar i va mirar on jeia s'indica indistintament sota el percal fosc
edredó, la seva alta d'ossos cara prenent un tint grisenc de la blancor del coixí.
"Ningú que faci per tu?", Va repetir.
"Si vostè diu que no pot permetre una noia contractada, quan Mattie va."
Frome es va tornar de nou, i prendre possessió del seu navalla d'afaitar es va ajupir per agafar el reflex de
la galta estirada al tacat mirall damunt del lavabo.
"Per què dimonis Mattie anar?"
"Bé, quan es casi, vull dir," accent de la seva dona va sortir de darrere d'ell.
"Oh, ella mai ens deixa, sempre que la necessitava", va respondre ell, raspar dur
la barbeta.
"Jo mai hauria de dir que em vaig quedar en el camí d'una pobra noia com Mattie
casar-se amb un home intel · ligent com Denis Eady, "va contestar Zeena en un to planyívol de l'auto-
esborrament.
Ethan, mirant a la cara al vidre, va tirar el cap enrere per extreure la navalla d'
orella fins a la barbeta.
La seva mà es va mantenir estable, però l'actitud era una excusa per no fer una immediata
respondre. "I el doctor no vol que s'ha de deixar
sense que ningú ", va continuar Zeena.
"Volia que he de parlar amb vostè sobre una noia que ha sentit parlar, que poden venir -"
Ethan establert la navalla i es va redreçar amb un somriure.
"Denis Eady!
Si això és tot, crec que no hi ha pressa com per mirar al voltant per a una nena. "
"Bé, m'agradaria parlar amb vostè sobre això", va dir Zina obstinadament.
Ell estava ficant la roba en maldestre pressa.
"Està bé.
Però jo no tinc temps ara, arribo ***, ja que és ", va respondre ell, la celebració del seu plata vella
nap veure a la vela.
Zeena, pel que sembla acceptar això com a final, estava mirant en silenci, mentre ell va tirar
els tirants a les espatlles i va sacsejar els seus braços en el seu abric, però a mesura que
es va dirigir cap a la porta, va dir, de sobte i
incisivament: "Suposo que sempre arribes ***, ara s'afaita cada matí."
Aquest impuls li havia espantat més que qualsevol vagues insinuacions sobre Denis Eady.
Era un fet que des Mattie Silver que ve s'havia dut a afaitar cada dia;
però la seva esposa sempre semblava estar adormit quan va sortir del seu costat a l'hivern
la foscor, i ell havia assumit que l'estúpida
ella no s'observa algun canvi en la seva aparença.
Una o dues vegades en el passat havia estat lleugerament inquiet per mitjà de Zenobia
deixar que les coses succeeixin sense que sembli que ells observar, i després, setmanes després, en
una frase casual, revelant que ella tenia tot
al llarg de prendre les seves notes i elaborat les seves conclusions.
En els últims temps, però, no hi ha hagut espai en els seus pensaments per a aquests temors vagues.
Zeena a si mateixa, a partir d'una realitat opressiva, s'havia esvaït en un to insubstancial.
Tota la seva vida es vivia a la vista i el so de Mattie Silver, i ell no podia
seguir concebent al seu ésser d'una altra manera.
Però ara, com es va posar dret fora de l'església, i va veure Mattie girar cap avall al pis amb
Denis Eady, una multitud de consells en compte i amenaces va teixir el seu núvol de l'
el cervell ....